落笔成书时，月光漫过最后一页
敲下最后一个句号时，窗外的月光正漫过书桌一角，落在键盘上，像一层薄薄的糖霜。我盯着屏幕上那句“全文完”，忽然没了力气，瘫坐在椅子上，指尖还残留着敲击键盘的微麻福
这是我第一次写书。
最初的念头冒出来时，像春泥土里拱出的嫩芽，细弱得不敢让人触碰。那是某个加班后的深夜，挤在晚高峰的地铁里，耳机里循环着一首旧歌，脑海里却突然闪过一个模糊的身影——一个总在雨撑着蓝布伞的老人，沉默地站在巷口。我掏出手机，在备忘录里匆匆记下这行字，屏幕的光映着我发烫的脸颊，心里有个声音在跳：或许，我可以试试。
试写的日子像在走迷宫。每下班后，拒绝所有聚会，把自己关在租来的屋里。书桌对着一面白墙，墙上贴满了写着人物名字和关系的便签，像一张杂乱的网。有时对着屏幕两时，只写出三行字，删删改改后又回到原点。怀疑像潮水般涌来：“你真的能写好吗？”“这些文字是不是太幼稚了？”有次写到主角失去至亲的情节，眼泪砸在键盘上，晕开了一片水渍，却突然卡住，不知道该如何让故事往下走。那夜里，我抱着电脑在阳台坐了很久，看着楼下车灯汇成的河流，第一次想过放弃。
转机出现在一个周末的午后。我去图书馆查资料，在旧书区翻到一本泛黄的，扉页上有前主饶字迹：“故事或许笨拙，但总要让心里的人活一次。”那句话像一道光，突然照亮了我。是啊，我笔下的那些人，那些在脑海里盘旋了无数次的悲欢，不就是想让他们在纸上好好活一次吗？
重新拾笔时，心态变了。不再执着于“写得好不好”，而是专注于“他们会怎样”。那个撑蓝布伞的老人，原来在等一个不会回来的故人；那个总是逃课的少年，口袋里藏着给生病母亲的药；那个看似刻薄的老板娘，抽屉里锁着年轻时未出口的告白。他们在我的文字里慢慢清晰，有了自己的脾气，甚至会“反驳”我的安排——有次想让女主角接受一份安稳的工作，写着写着，她却摔门而出，“我要去追那列会晚点的火车”。我愣了很久，然后笑着删掉重写，原来他们早已不是我笔下的符号，而是有了自己的灵魂。
写作的过程，更像是一场和自己的对话。那些不敢出口的迷茫，那些藏在心底的温柔，那些深夜里辗转反侧的思考，都借着故事里的人了出来。有次写到主角在异乡街头吃到一碗家乡味道的面，突然想起远在家乡的奶奶，眼泪又一次掉下来。原来写作不仅是创造故事，也是在梳理自己的人生。
修改的日子是磨饶。打印出来的稿子被红笔改得密密麻麻，有时为了一个词语的用法，会翻遍词典，和朋友争论到深夜。有段时间，看到文字就觉得疲惫，甚至不敢打开文档。但每次想到那些还没“走完”的人物，又会重新坐回书桌前。就像照顾一株植物，明知浇水施肥辛苦，却舍不得看它枯萎。
直到今，敲下最后一个字。
没有想象中的狂喜，更多的是一种平静的释然。就像送一群朋友踏上旅途，看着他们的背影消失在路口，心里有不舍，却也清楚，他们的故事已经完整。我起身走到窗边，月光比刚才更亮了，落在楼下的树梢上，风一吹，影子轻轻摇晃，像在为谁鼓掌。
桌上的稿子还散发着油墨的清香，那是无数个日夜的痕迹。我知道，这或许不是一本完美的书，它带着我的笨拙和青涩，带着我在迷宫里跌撞的痕迹，但它是我用心写下的故事，是我送给这个世界的一份礼物。
夜色渐深，我轻轻合上电脑。第一次写书的旅程，到这里就结束了。但那些在文字里相遇的人，那些在深夜里闪耀的灵感，那些为了一个句子而跳动的心跳，会永远留在记忆里，像月光一样，温柔地照亮往后的路。
或许，这就是写作的意义——在白纸黑字间，找到自己，也温暖他人。