景和二十年的春。
四十三岁的祝英台站在一树繁花下。
岁月在她眼角留下了浅浅细纹，却让那份从容气度更加动人。
“母后，您看这枝可好？”
十四岁的公主马怀瑜攀在梯子上，精心挑选着开得最盛的梨花枝。
她继承了母亲的美貌与父亲的英气，已初显少女风华。
“心些。”祝英台仰头含笑。
不远处，二十二岁的太子马怀瑾正在与几位年轻臣子议事——
马文才已开始让太子参与朝政。
少年身着杏黄袍服，言谈举止间已颇有储君风范。
光阴如流水，倏忽十三载。
这些年，北方战乱不休。
苻坚的前秦在淝水之战后分崩离析，各族混战，烽烟四起。
唯有江南的大吴，在马文才治下，河清海晏，仓廪充盈。
去岁清查户簿，全国人口比立国之初竟增了三成，商旅往来，书院兴盛，真真是太平盛世。
而这一切安稳的根基，是深宫中那对始终如一的帝后。
“陛下今日又驳回了选妃的折子。”
晚膳后，祝英台为马文才揉着肩颈，轻声道，“御史台那几位老臣，也是为国着想。”
马文才闭目养神，闻言轻笑：“朕已四十有四，太子已能分忧，他们就看不得朕好。”
他握住肩上妻子的手，“再，朕有你就够了。”
这话他了二十年，从未变过。
祝英台心中暖流淌过。
这些年，他给她的是真正的“一世安稳”。
不只是荣华富贵，更是毫无保留的信任与珍视。
朝堂上雷厉风行的帝王，回到椒房殿。
仍是会为她深夜掖被、记得她爱吃什么、在她生病时整夜守着的夫君。
“瑜儿的婚事，你看谢家三郎如何？”马文才忽然问。
祝英台沉吟：“谢琰的次子？那孩子倒是不错，只是瑜儿似乎……”
“似乎心有所属？”马文才笑，“朕看她和镇军大将军家那个子走得挺近。”
马石的长子马继业，如今已是羽林卫中郎将，与马怀瑜青梅竹马。
祝英台想起女儿提起那人时微红的耳根，也笑了：“孩子们的事，让他们自己琢磨吧。”
窗外月色皎洁，梨花影落满阶。
这般家常絮语，是他们二十年婚姻最平常却也最珍贵的模样。
………
同一轮明月，照在千里之外的江州治所浔阳。
刺史府书房内，四十五岁的梁山伯伏案疾书。
烛火将他的身影投在满墙的水利舆图上。
他已在此任上十三年，江州大河道，没有他不熟悉的。
咳咳——一阵剧烈的咳嗽打断书写。
他忙用帕子掩口，待平息下来，帕心已见点点猩红。
老仆四九端着药进来，见状眼眶一红：“大人，您该歇息了。医官了，这病最忌劳神……”
梁山伯摆手，将染血的帕子收起：“无妨，写完这份《彭蠡泽疏浚纲要》就好。”
他的声音有些嘶哑，面容清癯，双颊因久病而凹陷，唯有那双眼睛，依旧清澈温和。
四九欲言又止。
他知道劝不动——大人这一生，心里装着水利，装着百姓，还装着那个永远不可能的人。
这些年，梁山伯走遍江州山山水水，修堤筑坝，开渠引水。
经他手整治的水利工程，惠泽良田数十万亩。
他官声极好，却始终独身。
早年还有同僚为他做媒，都被婉拒。
后来大家也明白了：这位梁刺史，心不在此。
只有四九知道，大人箱匣最底层，珍藏着一套旧衣。
这些年从杭州辗转传来的只言片语。
都会让大人对着那只箱子静坐许久，然后更努力地投入公务。
仿佛这样，就能离那个人近一些，哪怕只是在共同守护这片她生活的土地。
“四九。”梁山伯忽然开口，声音很轻，“你，她如今……过得好吗？”
四九鼻子一酸：“好，当然好。陛下待娘娘如珠如宝，下人都知道。”
梁山伯笑了，笑容里满是欣慰，却也有一丝难以察觉的寂寥：“那就好。”
他推开窗，望向东南方向。
春风带着湿意吹进来，烛火摇曳。
恍惚间，他仿佛看到多年前尼山书院的那个春日，少女祝英台一身男装，在迎春花下回眸一笑……
………..
景和二十一年秋，梁山伯病重。
消息传到建康时，他已在病榻缠绵月余。
马文才当即派了太医署最好的医官携珍贵药材前往，并下旨：“梁卿乃国之栋梁，务必悉心诊治。”
然而回乏术。深秋的雨夜，浔阳刺史府内，烛火昏黄。
梁山伯已瘦得脱形，气息微弱。四九跪在榻前，泣不成声。
“莫哭……”梁山伯吃力地抬手，指了指那只箱子。
四九会意，取来那套华丽的裙子。
梁山伯颤手接过，贴在胸口，枯槁的脸上竟浮起一丝笑意。
“大人……”四九哽咽。
“我这一生……”梁山伯气若游丝。
他闭上眼，意识渐渐模糊。
朦胧中，他看见自己穿着大红喜服，骑着白马。
周围人声鼎沸，都在贺他：“梁公子娶得祝家才女，佳偶成！”
花轿落地，轿帘掀开。
凤冠霞帔的祝英台缓缓走出，盖头下的面容若隐若现。
她向他伸出手，指尖莹白。
他握住那只手，温暖真实。
周围的一切都淡去，只剩他们二人，站在满堂红烛的光晕里。
“英台……”他喃喃。
新娘子轻轻“嗯”了一声，声音是他记忆中最美好的模样。
真好。
梁山伯唇边笑意更深，紧握着胸口的华服，呼吸渐渐平缓，最终归于寂静。
窗外秋雨潇潇，打湿阶前残菊。
一生勤勉为民的江州刺史，在这个雨夜。
于梦中穿着大红喜服，娶了他心心念念的姑娘，含笑而终，年四十五岁。
……………..
三日后，讣告抵京。
马文才在御书房独坐良久。
窗外秋阳正好，满院银杏金黄。
马文才想起很多年前，那个少年梁山伯正在满脸通红的和船夫讨价还价的模样。
想起自己前世强求不得的执念。
他其实一直知道，梁山伯终身未娶，靠偶尔传来的关于皇后的消息活着。
起初他介意过，后来……只剩感慨。
命运何其玄妙。
“传旨。”马文才终于开口，声音平静。
“追赠梁山伯为太子太保，谥号‘文正’，以尚书礼葬之。
其在江州所立水利碑文，命工部拓印，存于弘文馆。”
顿了顿，又道：“其仆四九，赐金百两，田百亩，养老之资。”
“遵旨。”
晚膳时分，祝英台察觉他情绪有异，轻声问：“陛下今日有心事？”
马文才看着她。
二十年岁月，在她眼角留下细纹，却让那双眼睛更加温柔包容。
他忽然伸手，将她揽入怀郑
“英台。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他低声道。
祝英台微怔，随即明白他定是因为山伯去世的消息。
她没有多言，只是紧紧地回抱他。
在这纷乱世间，得他庇护安稳度日的，又何止她祝英台一人？
若非他在乱世中撑起这方清明下，山伯那样的赤子之臣。
又如何能安稳地施展抱负、实现平生志向？
她轻轻抚过他的后背，无声地传递着理解与慰藉。