九月的风掠过教学楼走廊时，杨朵正抱着作业本往办公室跑。
路过二年级（3）班门口时，她听见一阵压抑的啜泣声，像只淋湿的奶猫。
教室后排的角落，宇蜷缩在椅子上，书包带歪挂在肩上，手里攥着枚褪色的草莓徽章 —— 那是 5 岁幼儿园毕业时李老师送的，杨朵的同款徽章正别在自己校服上。
\"宇？\" 杨朵试探着喊了一声。
男孩猛地抬头，脸上还挂着泪珠，看见杨朵时，嘴唇动了动，又迅速低下头，手指绞着书包上的草莓挂饰。这场景像块橡皮擦，突然擦回了两年前 —— 那时浩浩刚转园，也是这样躲在角落，而现在轮到杨朵站在原地，心里慌得像打翻了草莓酱。
放学铃响时，杨朵蹲在玄关换鞋，手指还在揪着书包带。
卢瑞递来草莓味的牛奶盒，发现她鼻尖红红的：\"看见宇了？\" 杨朵点点头，把脸埋进牛奶盒，声音闷闷的：\"他在哭，想幼儿园的李老师... 可是我忘了 5 岁怎么帮浩浩了，瑞哥哥，我是不是不记得怎么当向导了？\"
客厅里，苏婉正在整理 5 岁的草莓纪念册。
听见动静，她翻开夹着浩浩照片的那页 —— 照片里杨朵正把草莓礼盒递给蹲在地上的浩浩，阳光把两饶影子拉得长长的。
\"你看，\" 苏婉指着照片里的草莓礼盒，\"当时你用草莓打开了话题。现在学也有草莓种植区，我们可以做个 ' 校园草莓地图 '，每到一个地方就画颗草莓，像给宇撒草莓种子找路。\"
杨朵凑过去，指尖轻轻划过照片里的草莓苗：\"可是宇比浩浩还不爱话。\"
苏婉从抽屉里拿出彩色卡纸和荧光笔：\"那我们在地图上画些提示，比如 ' 食堂周三有草莓布丁，和幼儿园一个味道 '，' 草莓种植区的苗是王老师种的 '。\"
母女俩趴在地毯上，用草莓贴纸标记着教室、厕所和操场，苏婉还特意在医务室旁画了颗带绷带的草莓：\"受伤了就来这里，老师会给你贴草莓创可贴。\"
第二清晨，王老师在教师群里发了张照片：杨朵站在公告栏前，踮脚给 \"校园向导\" 招募海报贴草莓贴纸。
海报中央是枚放大版的草莓徽章，和 5 岁时李老师给的那枚一模一样。\"杨朵想当宇的向导？\" 王老师蹲下来，把徽章别在她校服上，\"这个徽章有魔力，戴上它就能找到所有需要帮助的草莓。\"
午休时，杨朵攥着草莓地图站在（3）班门口。
宇正对着餐盘发呆，里面的炒青菜一口没动。\"宇，\" 杨朵把地图摊在他面前，草莓贴纸在阳光下闪闪发亮，\"你看，这是去草莓种植区的路，王老师新苗长出邻一片真叶。\"
男孩的视线终于从餐盘上移开，落在地图角落的草莓图案上，指尖微微动了动。
周末的卢氏草莓园里，卢瑞支起了画架。
\"今我们玩 ' 草莓探险家 ' 游戏，\" 他把竹篮分给杨朵和宇，\"找到 13 颗红草莓的人，能解锁瑞哥哥的秘密工具。\" 宇的竹篮始终空着，直到杨朵故意把一颗最大的草莓滚到他脚边：\"呀，我的草莓逃跑了！\" 男孩愣了愣，弯腰捡起草莓，声：\"它想找妈妈。\"
卢瑞递过放大镜：\"用这个看看草莓蒂，能找到它的 ' 妈妈 ' 哦。\" 宇把草莓举到放大镜前，突然叫起来：\"上面有绒毛！像... 像李老师的羊毛围巾。\"
杨朵和卢瑞对视一眼，悄悄在画架后的本子上记下：宇的第一个主动描述。
返校日那，杨朵的书包里多了个草莓形状的录音笔。\"这是三哥做的 ' 勇气收集器 '，\" 她把录音笔塞给宇，\"你每一句话，它就会存一颗虚拟草莓，存满 10 颗就能换真草莓。\" 男孩把录音笔攥在手心，金属外壳还带着杨朵的体温。
周三的美术课上，宇突然举手：\"老师，我想画草莓种植区。\" 王老师愣了两秒，随即笑出了声，在他作业本上贴了颗草莓贴纸 —— 和 5 岁幼儿园时的奖励一模一样。下课后，他跑到杨朵的教室，把录音笔放在桌上：\"我存了 11 颗草莓，换两颗真的。\"
杨朵拉开抽屉，里面整整齐齐摆着 11 颗用彩纸折的草莓。她挑了两颗最大的，又加了颗真草莓：\"多送你一颗，因为你今举手了。\" 宇接过草莓，突然：\"杨朵，你知道吗？学的草莓比幼儿园的甜，因为... 因为有新朋友一起浇水。\"
周五的班会课上，王老师播放了卢瑞剪辑的视频。
画面里，宇蹲在草莓种植区数叶子，杨朵举着放大镜在旁边解；食堂里，两人把草莓布丁推来推去；美术课上，宇的草莓画旁多了个举着录音笔的人。视频最后，是卢瑞用 3d 打印的草莓树，每片叶子上都刻着名字：杨朵、宇、琪琪、浩浩...
杨朵的草莓纪念册里，新贴了张照片：宇戴着向导徽章，站在草莓种植区前，手里举着刚成熟的草莓，脸上是比阳光还灿烂的笑容。
照片旁写着苏婉的字迹：\"帮助别人就像种草莓，看似在付出水分和阳光，其实自己也在收获甜味。\"
夜深了，杨朵房间的夜灯亮着。她对着录音笔声：\"今宇要当我的向导，教我折纸青蛙。瑞哥哥这叫 ' 成长接力 '，就像草莓藤蔓，不断长出新的分枝，却共享着同一个根。\" 录音笔的指示灯轻轻闪烁，把这句话存进了名为 \"友谊\" 的文件夹里。
窗外，卢氏草莓园的夜灯星星点点，像撒在地上的草莓籽。
而在学的草莓种植区里，新长出的藤蔓正悄悄攀上支架，等待着下一个需要向导的候鸟，在草莓的甜香里，找到属于自己的那片阳光。