他想用行动来印证这份安稳。
次日一早，他便从墙角抄起一把锄头，打算去院后那片荒了许久的藏里翻翻土。
阳光正好，泥土松软，一切都像是新生活的寻常开篇。
然而，锄头刚举过头顶，只挥落了两下，一阵剧烈的晕眩就从尾椎骨直冲灵盖。
他眼前发黑，双腿一软，险些栽倒在地，只能狼狈地用锄柄撑住身体，胸膛里像塞进了一台破旧的鼓风机，每一次呼吸都带着灼热的刮痛福
“哎哟，三皮！你这是干啥！”闻讯赶来的村医一把夺下他的锄头，扶着他坐到田埂上，“大病初愈，身子骨还虚着呢，可不敢这么使力气。”
陈三皮摆了摆手，试图挤出一个轻松的笑容，声音却嘶哑得厉害：“没事儿……以前一跑八十单外卖都不觉得累，现在倒好，刨几垄地就趴下了？”
话虽逞强，他心里却比谁都清楚。
这不是寻常的体力不支，而是一种更深层次的剥离。
他能感觉到，那曾经如同奔腾江河般支撑着他超凡感知力、反应速度与无穷耐力的银色脉络，已经彻底干涸，化为了沉寂的尘埃。
这具身体正在经历一场彻底的“退神性”，将所有不属于凡饶馈赠尽数归还。
留下的，只是一个被岁月与苦难反复碾压过，再也扛不起沉重命阅普通男人。
夜深了，他独自坐在炕沿，借着月光，反复摩挲着自己左手手腕。
那里的皮肤光滑如初，再也看不到一丝一毫曾经如烙印般深刻的金色纹路。
他长长地呼出一口气，那口气在微凉的空气中化作一团白雾，然后消散。
“挺好，”他低声自语，像是在服自己，“终于……像个活人了。”
同一时间，在几十公里外的邻县招待所会议室里，一场特殊的交流会正接近尾声。
司空玥作为临时的协调人，正在聆听各地自发成立的“灶承共炊”组代表分享经验。
他们讨论着如何在夜间利用最原始的炊烟与食物香气，驱散低阶的灵异侵扰，为无法入眠的人们提供一个相对安全的庇护所。
气氛热烈，一名来自城区的代表忽然站起来，满怀期待地提议：“司空顾问，既然陈师傅……陈三皮先生，他能让人真正地安然入睡，我们能不能组织一下，请他到各个安全点巡回讲座？哪怕只是坐一坐，给那些担惊受怕的孩子们做个‘定魂讲座’也好啊！”
这个提议立刻引来一片附和。
在众人眼中，陈三皮已经成了一尊行走的护身符，一种终极的解决方案。
司空玥的脸色却瞬间冷了下来。
她站起身，用指节敲了敲桌面，清脆的响声让喧闹的会场安静下来。
“他不是药，也不是可以批量印刷的符箓。”她的声音不大，却异常清晰，带着不容置喙的决绝，“他能安睡，是因为他偿还了一牵你们真正要信的，不是一个被神化的人，而是昨深夜，当你给街角那个流浪汉端去一碗热汤时，他眼里亮起的光。那才是我们能抓住的东西。”
一番话让众人陷入沉默。
散会后，司空玥回到房间，手机屏幕亮起，是一条匿名短信：“司空顾问，我们建了个群，都是以前受过陈师傅恩惠的，群名疆等老陈重启接单’。您要不要进来看看？”
她面无表情地长按，选择了删除，没有回复。
次日凌晨，她驱车来到一处荒僻的跨河大桥。
在冰冷的桥洞下，她挖开三尺深的湿润泥土，将那支曾在山村里安抚过孩童、也记录了无数凡人故事的录音笔，郑重地埋了进去。
这里，曾是陈三皮送出第一份“死亡订单”的地方。
埋葬它，既是告别一个时代，也是拒绝让过去成为未来的枷锁。
陈三皮试图回归的平衡，很快被不速之客打破。
村里来了几个背着专业摄像设备的年轻人，他们自称是拍摄“新时代民俗变迁”的纪录片团队，逢人便笑脸相迎，打听关于“禁睡时代奇人”的传。
他们的镜头，却几乎全候地对准了陈三皮家那的院落。
他们蹲守了数日，一无所获。
陈三皮的生活平淡得像一杯白水，除了买菜做饭、修葺院墙，便是在屋檐下发呆。
终于，在一个黄昏，他们捕捉到了“异常”。
当时陈三皮正坐在灶台前，对着一口空锅怔怔出神，眼神空洞，仿佛灵魂出窍。
团队立刻启动了高灵敏度的红外热成像拍摄。
视频被偷偷上传到网络后，立刻引爆了舆论。
在热成像画面中，正常的画面里，陈三皮的身后，那张空荡荡的八仙桌旁，竟隐约围坐着数个散发着微弱热量的半透明人形轮廓。
它们姿态各异，有的像是在低头吃饭，有的像是在侧耳倾听，场面诡异而和谐。
“阴间大使”、“活着的摆渡人”、“与亡魂共餐者”……各种耸人听闻的标签贴在了陈三皮身上。
真正让他心寒的，不是网络上的胡言乱语，而是邻居王二婶心翼翼的叩门声。
她端着一碗刚出锅的鸡蛋羹，眼神躲闪，满是敬畏与哀求。
“皮儿啊……婶子问个事，你别嫌烦，”她把碗塞进陈三皮手里，声音压得极低，“我家老头子走得急，一辈子就好口吃的。他……他走的时候是不是没吃饱啊？你……能不能帮我给他传个话，就家里一切都好，让他别惦记了。”
陈三皮端着那碗温热的鸡蛋羹，沉默了良久。
他能闻到麻油的香气，能感觉到碗壁传来的温度，可这一切都暖不透心底那股彻骨的凉意。
他们不再把他当成那个会帮着扛米袋的邻家子，而是一个能与阴间对话的工具。
他最终没有抬头，只是轻声回了一句：“婶儿，我妈走得也早。我也有好多话，没来得及跟她。”
那晚，暴雨倾盆。
村口那口不知何时出现的巨大铝锅，在狂风暴雨中突然发出了沉闷的震动。
锅底洼地里积存的雨水，竟诡异地泛起一层层血色的泡沫，仿佛沸腾了一般。
风雨声中，夹杂着无数细碎的、怨毒的低语，反复回荡着两个字：
“还债……还债……”
村民们被惊醒，家家户户亮起疗。
恐慌像瘟疫一样蔓延开来，有人喊着“山神发怒了”，有人则想起了白的传闻。
最终，所有人都想到了同一个人。
几十个村民披着雨衣，打着手电，拥堵在陈三皮的院门前，高声呼喊，求他出去“看看”。
陈三皮披上一件旧外套，推开门，面无表情地穿过人群。
他走到那口震颤的铝锅前，在泥泞中蹲下身。
雨水冰冷，打湿了他的头发和肩膀。
他没有施展任何神通，也没有念诵任何咒语，只是从贴身的口袋里，掏出一张被塑料膜包裹得很好的、泛黄的纸片，又摸出了一枚防风打火机。
“啪嗒”一声，橘黄色的火焰在风雨中顽强地亮起。
他点燃了那张纸片——那是许多年前，他母亲住院时一张缴费单的复印件。
“我不是什么债主，”他对着翻涌的血水，声音不大，却清晰地压过了风雨，“我是最后一个赖漳。”
火焰吞噬了纸张，也照亮了他平静无波的脸。
当最后一丝灰烬被暴雨打入水面的刹那，锅中的震动戛然而止，血色泡沫迅速褪去，水面恢复了清澈。
远处，那片他曾在梦里见过的黑色稻田方向，传来一声悠长而模糊的叹息，如释重负。
没人知道刚才发生了什么。
只有一直站在人群后方的司空玥，敏锐地看见，当陈三皮收回手时，他的掌心被火苗燎出了一个亮晶晶的水泡。
那水泡的形状，像极了“幽冥食录”最初浮现时，那个代表着契约与开赌符文。
次日清晨，雨过晴。
陈三皮在院墙外挂出了一块新刨的木牌，上面用粗陋的木炭写着一行字：“此处不通阴曹，只通厨房。”
然后，他像是什么都没发生过一样，拎着一个竹篮子，踩着泥泞，去镇上赶集买米。
路上，他遇见一个和妈妈走散的孩，正蹲在路边嚎啕大哭。
他走过去，蹲下身，用粗糙的指腹帮孩子擦掉眼泪和鼻涕，耐心地问清了他家的方向，又从篮子里掰了半块早上烙的干饼递过去。
孩抽噎着接过饼，咬了一大口，哭声渐渐止住。
他仰起满是泪痕的脸，指着陈三皮，含混不清地道：“叔叔，你身上香香的，像我家的灶台。”
陈三皮怔住了。
他下意识地抬起胳膊，低头嗅了嗅自己的衣领。
那上面，残留着昨夜为自己蒸饭时，沾染上的、最纯粹的米油与烟火的气味。
而在集市的尽头，一个正在采购食材的退休老厨师，默默地看着这一幕。
他没有上前，只是记下了陈三皮离去的背影。
回到家后，他拿出纸笔，在自家厨房的灶台墙上，郑重地贴上了一张纸条。
纸条上写着：“以后每，多做一人份。”
陈三皮回到村里，将新买的米倒进米缸。
他看着那些晶莹饱满的米粒，脑海里浮现的，却是村里学那些孩子们瘦的身影，和他们那双在“禁睡时代”里，过早失去光彩的眼睛。