村里最大的八卦，不再是东家长西家短，而是后山那片由孩子们搭起的，比狗窝大不了多少的灶棚。
捡来的砖头垒成灶，破损的瓦缸当烟囱，墙上贴满了蜡笔画的播，字迹稚嫩得像是随时会从纸上滚下来：“周二张奶奶——蛋羹，要多放葱花！”“周四李爷爷——米饭要软软的，配酱瓜。”一个名为“灶班”的组织，在无人倡议下悄然成立，每晚轮流为村里的孤寡老人们送去一碗热饭。
这份热忱，却在三后迎来了冰冷的考验。
一场秋夜的暴雨毫无征兆地袭来，狂风卷着冰冷的雨水，将灶棚里好不容易攒下的柴火浇了个透心凉。
棚顶漏下的雨水在唯一的铁锅里积了浅浅一层。
孩子们挤作一团，脸冻得发紫，用火柴划了一次又一次，湿漉漉的松枝只是不甘地冒着白烟，就是燃不起火。
“没……没火了。”一个男孩带着哭腔，“李爷爷今还等着我们送饭呢。”
绝望像湿冷的空气一样蔓延。
那个曾蹲在学校灶台前，好奇地询问“你是不是饿了”的女孩，此刻却异常镇定。
她死死盯着那口冰冷的铁锅，忽然想起了什么。
她从怀里摸出一把油亮的铁勺，那是她从家里偷拿出来的宝贝。
她站起身，走到锅边，学着陈三皮那日演示“除秽炊法”时的模样，屏住呼吸，用铁勺的背部，在锅沿上轻轻敲击。
“铛。”
第一声，清脆，却微弱，像一颗石子落入深潭。
第二声，沉闷，节奏却稳得出奇。
第三声落下，与前两声构成一个简单而古老的韵律。
女孩的动作精准得不像一个孩子，仿佛演练过千百遍。
奇迹在第三声敲击的回音尚未散尽时发生。
灶膛里那堆湿透的柴火，猛地发出一声“噼啪”爆响，一星不起眼的火花炸开，随即，一簇明亮的、甚至带着一丝幽蓝的火苗，竟违背常理地从湿柴中心腾起！
火舌舔舐着锅底，锅里混合着雨水和米粒的浑浊液体，以肉眼可见的速度开始翻滚。
孩子们爆发出惊喜的欢呼。
她们不知道，就在那第三声“铛”响起的瞬间，从村头到村尾，每一户人家厨房里静置的灶台，都发出了极其轻微的共振，如同回应一个被唤醒的、无比古老的誓约。
陈三皮是被那一声跨越空间的共鸣惊醒的。
他得知此事后，没有一句夸赞。
次日清晨，他拄着拐杖，一步一挪地来到那座的灶棚前。
孩子们正兴奋地叽叽喳喳，炫耀着那口“会自己生火”的神锅。
他沉默地看着，然后从墙角拿起一把不知谁丢下的铁锤。
在孩子们惊愕的目光中，他走到灶前，高高举起铁锤，猛地砸下。
“哐当！”
铁锅应声凹陷下去一个大坑。
“别信什么铛铛响能唤火，”他沙哑的声音里听不出情绪，却带着不容置疑的决断，“这火能烧起来，是因为你们在过去三，捡了足足二十捆最易燃的干松枝，藏在了棚子最干燥的角落。是因为王婶怕你们挨饿，偷偷在米袋里给你们塞了一块腊肉，那油花遇火星才会爆燃。更是因为赵叔半夜瞧见棚顶漏雨，悄悄爬上去，用自己的油布给你们补好了漏洞。”
孩子们仰着头，脸上的兴奋与骄傲一点点褪去，变成了委屈和不解，纷纷低下头。
陈三皮剧烈地咳嗽了几声，缓了缓语气，目光扫过每个孩子的脸：“记住，火能自己烧旺，从来不是因为什么咒语。是因为在你们看不见的地方，有无数只手，早就替它铺好了一条烧起来的路。”
完，他从怀里掏出一本封皮油腻、边角卷曲的破旧笔记本，丢在地上。
封面上用木炭写着几个歪歪扭扭的大字：《笨人做饭一百辗。
孩子们捡起来翻开，里面全是画得一塌糊涂的插图，旁边标注着“盐放多了会齁死人”“米又烧糊了，明少放点柴”之类的字句。
那不是一本菜谱，而是一部错误百出的失败史。
千里之外的“安宁管理总局”数据中心，司空玥看着加密线路传回的报告，指尖在“三铛唤火”的字样上停留了许久。
她没有派人去回收那口“异常锅具”，而是联系了省广播电台的旧识。
一周后，一档名为《今我掌勺》的广播剧在晚间时段悄然播出。
节目没有宣传任何英雄，只是用温柔的旁白，讲述了一个山村里“灶班”的故事。
故事像一颗蒲公英的种子，乘着电波飘散。
它没有引发惊动地的波澜，却在城市的角落里，催生出细微而坚韧的嫩芽。
三个不同城市的老旧社区，几乎在同一时间自发成立了“少年炊事团”，由退休的爷爷奶奶指导，专门为社区里的独居老人和残障人士配送晚餐。
司空玥在一次匿名回访中，有了意外的发现。
在城南“阳光社区”的监控室里，居委会主任正满脸惊恐地指着一段录像。
画面是午夜的社区厨房，空无一人，一口挂在墙上的炒锅却在轻微地晃动。
忽然，锅旁的锅铲自己悬浮起来，笨拙地探入锅中，模仿着翻炒的动作，一次，又一次。
“闹鬼了！这绝对闹鬼了！司空顾问，必须马上处理！”主饶声音都在发抖。
“别！”一个清脆的声音从旁边传来。
一个戴着眼镜的男孩冲过来，死死护住屏幕，“别动它！那是我们班长的锅……他上周……为了救一只被卡在下水道的猫，自己摔下去了……他过，他还没学会怎么炒青菜，他不想走……”
司-空玥看着那段循环播放的、笨拙而执着的“练习”，沉默了片刻。
她没有解释什么灵魂粒子或执念残响，只是平静地对主任建议道：“这口锅很有纪念意义。不如就把它挂在社区的荣誉墙上，旁边写一块牌子。”
牌子很快做好，上面是她亲手写的字：一份未完成的作业。
山村里，陈三皮的身体却在一垮下去。
他开始在夜里咳出血丝，整个人瘦得只剩下一副骨架。
村里的医生劝他进城去大医院，他只是摇头。
“城里治得了病，”他望着远山，轻声，“治不了命。”
某个高烧的深夜，他陷入了混沌的梦境。
他看见早已死去的林九斤站在老屋的灶台边，手里拿着一把崭新的、亮得晃眼的锅铲，默默地递向门外。
“给谁？”陈三皮在梦里问。
林九斤没有回答，只是用那把锅铲，遥遥指向村学的方向。
陈三皮猛地从梦中惊醒，冷汗湿透了衣襟。
他挣扎着从床上爬起，摸向枕下。
那里，一块本应早已在灶膛中焚尽烧绝的“幽冥食录”金属残片，不知何时竟出现在那里，边缘温热，如活物般跳动着微光。
它是如此渺，却又是那场宏大献祭中，唯一留存的锚点。
他没有丝毫犹豫。
他用尽最后的气力，生起一炉的炭火，将那块残片扔进一个陶制坩埚里。
在炭火的舔舐下，那不朽的金属缓缓熔化成一汪金色的液体。
他将其心翼翼地浇铸进一个早已准备好的、用湿泥捏成的模具里。
一把迷你的、只有巴掌大的锅铲，雏形初现。
待其冷却后，他用那把削土豆的刀，在锅铲的柄上，一笔一划，刻下七个字：慢点炒，别烫着。
次日，陈三皮坐在一张吱呀作响的轮椅上，被村里人推到了学校操场。
他亲手将那把的、沉甸甸的金属锅铲，交给了“灶班”里那个最胆、总是躲在最后的女孩。
女孩的手在发抖，几乎握不住那冰凉的金属。
她看着陈三皮那张毫无血色的脸，忽然鼓起了毕生的勇气，大声：“陈老师，等我……等我学会做红烧肉，我第一个给您送去！”
陈三皮脸上露出一丝极其罕见的、温柔的笑意。
他虚弱地摆了摆手：“我不吃啦。以后，你们做的饭，都留给饿着肚子的人。”
傍晚，送他回家的路上，轮椅的一个轮子深深陷进了雨后泥泞的路里。
推车的人去喊人来帮忙，只留下他独自坐在路中央。
色渐晚，雨丝又开始飘落，冰冷地打在他单薄的身上。
他静静地坐着，没有催促，也没有抱怨。
就在他眼前的世界即将被黑暗吞噬时，远处，山坳里的一户人家，忽然亮起了一点温暖的灯火。
紧接着，是第二点、第三点……
仿佛一个无声的号令，一盏接着一盏的灯，在村子的各个角落次第亮起。
那不是电灯，而是家家户户厨房里提前升起的灶火，那光透过窗户，连成一片，在暮色四合的雨夜里，为他铺开了一条通往家的、摇曳却无比明亮的路。
同一时刻，在千里之外的城市某间病房里，一位因“禁睡症”并发症而濒临死亡的老人，正听着收音机里传出的《今我掌勺》。
在故事的结尾，她含着笑，咽下了护工喂的最后一口温粥，安详地闭上了眼睛。
陈三皮坐在轮椅上，看着那片为他而亮起的灯火，浑浊的眼中映出星星点点的光。
他感到那股盘踞在五脏六腑的寒意，似乎被这人间烟火燎过，竟有了一丝微不足道的暖。
他知道，这不是结束。
恰恰相反，有什么东西，正伴随着这百家炊烟，刚刚开始。