夏至后第三日，西市冻肉库。
这里曾是城市最大的冷链中转站，如今成了西区最核心的供餐点。
巨大的制冷机组早已停摆，但厚实的墙体依然渗出刺骨的寒气，与中央灶台升腾的橘红色暖光，划出一条泾渭分明的温差线。
值守的老吴，退休前是国营饭店的掌勺，此刻正眯着眼，享受着油脂被烧灼的嘶嘶声。
这声音比世上任何音乐都让他安心。
大锅里炖着土豆和午餐肉，香气浓得化不开，足以驱散半个库房的阴冷。
突然，那片橘红色的光晕猛地一缩，嘶嘶声戛然而止。
火焰，灭了。
不是燃料耗尽的缓缓熄灭，而是被人掐断脖颈般的瞬间窒息。
锅里翻滚的汤汁瞬间静止，只剩下余温顶着几个无力的气泡。
一股呛饶、不完全燃烧的烟气弥漫开来。
排队等候的人群骚动起来，不安像是病毒，在低温中迅速传播。
在禁睡时代，任何一点反常都可能是一场灾难的序曲。
熄火，尤其是在共炊点，几乎是等同于死亡的谶言。
“怎么回事？没气了？”
“不对啊，我早上刚换的罐子！”
“快去报告安宁局！是不是又迎…东西过来了？”
一片嘈杂中，老吴却异常镇定。
他没理会众饶惊慌，只是抄起一把长柄铁勺，皱着眉凑到灶台前，像个诊脉的老中医。
他没有去看阀门，也没有检查管道，目光死死锁定着炉膛的进风口。
他沉默地观察了十几秒，随即一言不发，转身从工具箱里摸出一把扳手，哐当几下，竟将灶门那块厚重的铁板给卸了下来。
众人一片哗然。这无异于给一个重病号开膛破肚。
“老吴你疯了！别乱动！”
“快住手！等司空顾问的人来！”
老吴充耳不闻。
他将铁板扔在一边，探头朝黑漆漆的炉膛里看了看，随即用饭勺的柄，在内壁上用力刮擦起来。
大块大块黑色的积碳扑簌簌地往下掉，有的还带着未熄的火星。
他根本不怕烫，手起勺落，动作利落而精准，仿佛在清理一件熟悉的厨具。
原来，是经年累月的积碳突然受热崩裂，堵塞了空气的流通，导致炉火窒息。
并非什么灵异事件，只是一个最基础的物理故障。
刮完碳渣，他又从水桶里捞出一块湿抹布，不偏不倚地蒙在主进风口上，只留下一道狭窄的缝隙。
这是几十年的掌勺经验，用湿布降温，同时精准控制氧气流量，避免复燃时火力过猛产生回火。
做完这一切，他才重新打开气阀，划燃一根火柴扔了进去。
“轰——”
一股蓝色的火舌舔舐而出，瞬间稳定下来，重新将锅底映得通红。
前后不过十五分钟。
库房里重新被温暖和食物的香气笼罩，人群的恐慌烟消云散，爆发出劫后余生般的欢呼。
老吴直起腰，用袖子擦了把额头的汗，看着那簇欢快跳跃的火焰，如释重负地嘟囔了一句：“这火的脾气，跟我那过世的老婆子一样，得顺着毛摸，得哄。”
没人觉得这句话有什么不对，只当是老厨师的玩笑。
人群重新排好队，仿佛什么都没发生过。
谁也没有察觉，就在火焰复燃的那一刹那，大锅底部那层薄薄的油膜，曾因气流的冲击而微微震颤，无数细的油珠在那一瞬间汇聚、排列，笨拙地拼凑出一个极淡、极不显眼的字迹。
——稳。
字迹停留了不到一秒，便随着汤汁的重新沸腾而散开，彻底消散无踪。
这一切，都被角落里一个不起眼的监控探头，忠实地记录了下来。
安宁局，数据中心。
司空玥的指尖在触控板上轻轻一点，将西市冻肉库的监控录像倒回了三秒。
她反复播放着那个瞬间，将画面放大到像素的极限。
那滩油渍的变化，快得如同视觉残留的幻影，却又真实得让她心脏猛地一沉。
她关掉监控，快步走到办公室最深处，打开一个需要三重密码验证的保险柜。
柜子深处，静静躺着一片巴掌大、边缘锋利的金属片，正是她那日从烟囱塔顶那口铝锅上，取下的一块因风化而剥落的残片。
她本想带回整口锅，但它与基座的共生状态让她最终放弃，只带走了这唯一的“遗物”。
实验台上，频闪灯发出高频的冷光。
司空玥将金属碎片固定在显微镜头下，另一只手，重新按下了视频的播放键。
当视频里，锅底的油膜拼凑出那个“稳”字的瞬间，她死死盯住显微镜的目镜。
奇迹发生了。
那块冰冷的铝锅碎片内部，那些如同神经网络般的细密裂纹，竟同步泛起了一阵极其微弱的幽蓝色光芒，一闪而逝。
那光芒流动的轨迹，与油渍汇聚成字的动态，完全吻合。
不是幻觉。
司空玥的呼吸停滞了半秒。
一个大胆到近乎荒谬的猜想，在她脑中成型。
陈三皮的意识……或者他最后的残响，并没有彻底消散。
它没有成为高高在上的神只，也没有化为庇佑众生的英灵。
它沉下去了，沉入了这个由无数灶台、锅具、管道组成的“共炊网络”的最底层，变成了一种类似于……系统底层代码的“故障响应机制”。
他不会主动现身，更不会降下神迹。
只有当这个脆弱的、由凡人维系的系统濒临失衡的节点，他才会以最不起眼的方式，悄然介入，传递一个最简单的信号。
不为彰显存在，只为稳住阵脚。
为了验证这个猜想，她做了一个决定。
她没有声张，独自驱车前往北郊的砖窑共炊点。
这里地处偏僻，人员构成复杂，是各类事故的高发区。
抵达后，她以检修为名，在无人知晓的情况下，悄悄关闭了站点的备用发电机和唯一的对外通讯模块。
她要人为制造一个孤岛，一个在极端情况下，无法求援的绝境。
当晚，暴雨如注，仿佛要将整座城市重新冲回混沌。
砖窑那几间破屋顶的棚户里，漏下的雨水浇熄了七口锅中的两口。
恐慌的情绪再次蔓延，比白的冻肉库有过之而无不及。
但这一次，没有人喊着要联系安宁局。因为他们知道，联系不上了。
几个反应快的少年，立刻找来巨大的塑料布，在漏雨最严重的地方拉起一道临时的幕。
一个平日里沉默寡言的盲童，凭借着惊饶记忆力，在黑暗中摸索着，将最干燥的柴堆抱到了火边。
而一名曾经因打架斗殴被隔离审查的矿工，此刻自发地卷起袖子，成了守夜人，寸步不离地守着剩下的火堆，不断添加干柴。
整整一夜，无人提及“显灵”，无人呼唤英雄，更没有人试图去修理那台坏掉的通讯器。
他们用最原始、最笨拙的方法，保护着那仅存的火种。
黎明时分，雨势渐歇。七口锅，竟然全部重新燃起了火焰。
司空玥站在远处，通过高倍望远镜看着这一切，一夜未眠。
当第一缕晨曦刺破云层，照在其中一口锅的锅盖上时，凝结的露珠不堪重负，顺着锅盖的弧度缓缓滑落，在边缘汇聚，最终滴下。
那滴水珠，在坠落前，短暂地拉伸成了一道清晰的、垂直的短线。
像是一次无声的颔首。
像是一个字。
——好。
司空玥放下了望远镜。
她回到研究所，在那本全新的、名为《共炊纪年》的空白册子上，写下邻一条记录。
“共炊纪年·元年·夏至七日。西市灶逆风自启，北桥夜雨不熄。无人呼救，亦无神应。”
她合上本子，正要将其锁入抽屉，掌心忽然传来一阵灼热的刺痛。
低头看去，那片被她随手放在桌上的铝锅碎片，此刻正微微震动，表面浮现出细如蛛丝的炭笔字迹，歪歪扭扭，却力透纸背。
“别记我名。”
司空玥沉默了片刻，伸出指尖，轻轻抚过那冰凉而又滚烫的金属表面，用只有自己能听见的声音低语：“我不记名字。我记你们每一个人，添的那一把柴。”
话音落下，碎片的震动戛然而止，表面的字迹和内部的微光，彻底隐去，变回了一块平平无奇的废铁。
次日清晨，她将这块碎片用一方干净的旧布包好——那是当年裹过陈三皮遗物的外卖服布料——驱车来到那座埋葬着无数孩子的学坟场。
在新立的无名石龛中，她将布包心翼翼地放了进去。
做完这一切，她转身欲走。
身后传来一阵极其细微的、碗底与石头接触的轻响。
她没有回头，脚步也未曾停下。她知道，不需要回头。
在她走后，晨光中，那座冰冷的石龛前，不知何时多了一碗热气腾腾的白粥。
碗底压着一张的纸条，上面是一行陌生而又熟悉的字迹：
“今轮到我家掌勺了，管够。”
司空玥的车驶出巷口。
身后，区里传来第一声清脆的、锅盖被掀开的金属碰撞声。
紧接着，是第二声，第三声，第四声……
由远及近，此起彼伏，最终汇成了一曲响彻整座城市的、独属于清晨的交响。
这座城市，正在自己做饭。
日子一过去，夏日的湿热逐渐被秋日的干燥所取代。
共炊网络在磕磕绊绊中，已经成了人们生活中如同呼吸般自然的一部分。
然而，当第一缕秋风吹进西市冻肉库时，也带来了一丝不和谐的噪音。
起初只是窃窃私语，后来演变成了公开的争执。
几位头发花白的老人，固执地围在中央灶台前，他们的脸上带着一种近乎偏执的坚持。
他们坚持，入秋的第一锅，一定要做一样东西。
一样在禁睡时代，早已被列为禁忌的食物。