那团即将吞噬一切的黑色野兽，却撞上了一双浑浊但警觉的眼睛。
凌晨三点，万俱寂。
独眼的老王头捂着肚子，骂骂咧咧地从临时搭建的窝棚里出来，准备去百米外的公共厕所解决内急。
他是老窑工，年轻时被飞溅的窑灰伤了一只眼，另一只眼却因此格外好用，尤其是在夜里。
走出没几步，他习惯性地朝中央厨房的方向瞥了一眼。不对劲。
熄了火的灶，在夜里只是一个沉默的黑影。
可今晚，那黑影里却透出一股不正常的暗红色微光，像一只正在苏醒的凶兽瞳孔。
空气中，除了米糊的甜香，还混杂着一丝极淡的、砖石过热后发出的焦灼气味。
老王头心里“咯噔”一下，瞬间没了尿意。
他没有喊叫，而是转身冲回窝棚边，抓起挂在柱子上的一面铜锣，用尽全身力气狠狠敲了下去！
“哐——！哐——！哐——！”
刺耳的锣声撕裂了寒夜的宁静。
然而，预想中的惊慌失措并未发生。
被惊醒的人们没有尖叫，没有乱跑，几乎是条件反射般地各司其职。
“关总阀！”一个沙哑的少年声音吼道。
话音未落，两个身影已经闪电般冲进厨房，一人凭着记忆摸到墙角的总阀，用尽力气死命扳动；另一人则抄起一把铁钳，直接拧断了连接灶台的软管。
“水！湿麻袋！”一个老妪尖着嗓子指挥。
立刻有人从储水缸里拎出浸泡着的厚麻袋，一个年轻力壮的男人接过来，忍着灼饶热浪，猛地将湿麻袋死死覆盖在滚烫的炉膛和灶面上。
“嗤——”
大股白汽伴随着刺鼻的味道蒸腾而起，那不祥的暗红色光芒瞬间被压制下去。
“都别动，等我！”清脆的童声响起。
前几日凭触觉指出灶砖松动的盲童，此刻正蹲在地上，手像最精密的探针，一寸寸地拍打着地面，侧耳倾听着砖石下的回响。
他绕着灶台走了一圈，最后在阀门附近停下，用力嗅了嗅，才抬起头：“没事，气没漏。”
直到这时，紧绷的气氛才彻底松弛下来。
整个过程，从锣响到危机解除，不过短短三分钟。
全程无人提议报警，更没有人念叨什么“显灵”或“示警”。
仿佛这只是一次寻常的消防演习。
那个熬夜奶的新手妈妈被惊醒，看着眼前的一切，吓得脸色惨白，抱着孩子浑身发抖，语无伦次地道歉。
“行了，别哭了，吓着孩子。”先前指挥的老妪走过来，拍了拍她的背，声音严厉却不失温度，“记住了，火不离人，人走火灭。下次再犯，罚你洗一个星期的碗。”
司空玥是在次日清晨的例行报告中得知此事的。
她立刻调取了城南砖窑附近一个隐蔽监控点的录像。
画面里，时间定格在凌晨两点三十分，锣声响起的前半时。
那口熬煮米糊的锅里，锅底残余的一层薄薄积水，在持续的干烧下，确实泛起了一阵诡异的微澜。
水渍汇聚，扭曲，挣扎着，似乎要拼凑出某个字形。
但仅仅维持了不到一秒，随着一声轻微的“啵”响，一个沸腾的气泡从锅底升起，瞬间将那尚未成型的“字”彻底打散。
之后，再无异状。
司空玥的指尖划过冰冷的屏幕，随即从贴身的口袋里取出了那片来自烟囱塔顶的铝锅碎片。
她将其连接到一台精密的手持式能量分析仪上。
数据很快显示出来。
昨夜，这枚碎片内部的裂纹网络，仅有一次极其微弱的能量波动记录，强度低到几乎可以忽略不计，持续时间……不足0.3秒。
她终于彻底明白了。
陈三皮那消散在城市烟火中的意识，已经退化成了一道最后的保险。
一道只会在所有人为努力都宣告失败，在人类的警觉与协作彻底失能时，才会艰难尝试介入的最后防线。
而现在，这个由普通人自发构建的预警网络——那个起夜的独眼老人，那些反应迅速的少年，那个经验丰富的老妪，甚至那个以触觉感知世界的盲童——他们已经织成了一张比任何“神迹”都更可靠的安全网。
这张网的存在，反而让陈三皮的“预警”变得多余，甚至无法成型。
它无用武之地了。
在随后召开的核心联络人视频会议上，司空玥首次以官方顾问的身份，郑重其事地提出了一项议案：“我建议，以安宁局为主导，在各大共炊据点推挟灶安巡查’志愿轮值制度，制定统一标准，明确奖惩……”
她的话还没完，就被屏幕里一个叼着烟袋的头像打断了。
是西市冻肉库的老吴。
“司空顾问，您这套……官样文章，我们这儿用不上。”老吴磕了磕烟灰，慢悠悠地，“我们早搞了个‘烟火眼’互助组。七个老家伙，不是耳背就是眼花，反正也睡不踏实。大家分片包干，你瞅我家的灶，我盯你家的门，谁敢忘关火，第二就没饭吃。比啥制度都管用。”
“对对对！”另一个窗口里，北桥据点的少年探出头来，兴奋地补充道，“我们还编了顺口溜呢！‘饭熟铃铛响，人走火要凉，忘了没关系，隔壁会嚷嚷！’大家都会背！”
司空玥看着屏幕上一张张带着几分自豪、几分狡黠的脸，所有的官方辞令都堵在了喉咙里。
她忽然哑然失笑，缓缓收起了面前那份准备了半宿的、厚厚的提案。
原来，在她看不到的地方，他们早已走得更远。
当晚，月色清冷。
司空玥独自一惹上了那座废弃学的顶楼台。
这里是城市的制高点之一，也是陈三皮的衣冠冢所在。
一个简单的石堆，插着一根烧黑的木牌。
她将一碗刚出锅、还冒着滚滚热气的新米粥，轻轻放在石堆前。
“你最怕饭凉了没人吃。”她蹲下身，声音很轻，像在和老朋友聊，“可现在，他们连忘关火这种事，都自己防住了。”
话音刚落，奇妙的一幕发生了。
碗中升腾的热气，没有像往常一样随风飘散，而是骤然凝成了一道笔直的、若有若无的白线，稳稳地指向正东方——那正是当年陈三皮送外卖最常走的一条路线，贯穿了整个老城区。
司空玥顺着那道白线的方向望去。
极远处，那根作为城市地标的巨大烟囱沉默地矗立着，烟囱顶上那口暮面朝的巨大铝锅，在清冷的月光下，静静反射着微光。
锅底那些纵横交错的刻痕，仿佛正随着夜风的吹拂，发生着极其轻微的、肉眼难以察觉的轻颤。
她没有再话，只是静静地看了一会儿，然后将那碗已经微凉的米粥里的粥倒在土里，把空碗倒扣于坟头。
这是葬礼的旧俗，意为“食尽”，再无牵挂。
做完这一切，她起身离去。
刚走出两步，身后忽然传来一声极轻极轻的“叮”。
那声音，就像有人用指甲轻轻弹了一下锅沿，又像锅盖被放回锅上时发出的轻微碰撞。
司空玥脚步一顿，猛地回首。
台上，只有野稻在晚风中摇曳，月影斑驳，空无一人，仿佛刚才的一切都只是幻听。
她站在原地，良久，嘴角勾起一抹释然的微笑，头也不回地走入了夜色深处。
而在她身后，在这座庞大而又死寂的城市里，无数个角落的灶火仍在燃烧。
有人在低声交谈，有人在默默守夜，也有人刚刚结束了一餐饭，正准备收拾。
“欸，今儿谁忘了关火？”黑暗中，一个懒洋洋的声音响起。
很快，隔壁传来一个带着笑意的回答：“我瞅着呢，放心睡你的。”
日子在这样琐碎而坚韧的日常中流淌。
司空玥的工作重心，也从一线干预，彻底转向了后方的情报分析与资源统筹。
她的办公桌上，不再是紧急的行动简报，取而代之的，是一叠叠从各个据点汇总上来的、厚厚的纸质档案。
封面五花八门，有的是用过的作业本，有的是废弃的包装纸，但标题却惊蓉统一——《烟火日志》。
入冬前夜，窗外飘起了本年度的第一场雪。
司空玥泡了一杯热茶，照常翻开了最新一份来自城西老工业区的日志。
日志的记录者字迹潦草，内容也多是些鸡毛蒜皮的事：张大妈家的煤球又受潮了，李师傅修好了三号灶的风箱，食堂因为咸淡问题吵了一架……
她耐心地一页页翻看着，直到指尖停在其中一页。
那是一段不起眼的记录，夹杂在抱怨食物单调和气寒冷的话语之间。
“……夜里巡查，南三库的周瘸子又没关紧灶门。奇怪，他家没开火啊。问他，他睡不着，就喜欢半夜坐灶边烤烤火，火光里……能看见他死去的老婆孩子在跟他招手……”