育苗棚的塑料膜被晨风吹得簌簌响时，桃的指尖在笔记本电脑触控板上猛地顿住。
“陆哥！”她平厨房门口，马尾辫扫过门框上挂着的干辣椒串，“你看这个！”
陆远正把最后一笼芝麻球摆上蒸架，闻言摘下沾着面粉的眼镜，凑到屏幕前。
司法公开平台的“监狱管理”栏里，一行黑体字像根扎进棉花的针：“全省监狱系统即日起禁止接收含糖类慰问品，违者视为违规联络。”
“管控毒品或者违禁品，干嘛专门针对糖？”桃的食指关节因为捏紧鼠标微微发白，“我调了近三年的监狱管理文件，上回限制的还是刀具和电子产品。”她快速敲击键盘，调出一沓心理评估报告，“你看——”屏幕上跳出柱状图，“过去一个月，各监区服刑人员情绪稳定率平均上涨23%，焦虑症复发率暴跌41%。
时间节点...“她圈出报告里的日期，”刚好是咱们开始往机关送桂花糕、绿豆酥那会儿。“
蒸汽从蒸箱缝隙里钻出来，在陆远镜片上凝成雾。
他忽然笑出声：“合着他们怕我这锅铲比管教的大喇叭管用？”
“不是怕管用。”桃关了报告，眼神亮得像刚磨过的刀刃，“是怕改造效果被食物颠覆。”她点开另一份文件，“你看这个——某重刑犯监区的月度总结写着，‘部分服刑人员出现情感回溯倾向，不利于身份重构’。”她抬头，“他们要的是‘去人格化’的改造，可你的甜饼子...”她指了指还在冒热气的蒸笼，“把人心里的‘妈妈’、‘奶奶’都勾回来了。”
陆远的手在围裙上擦了擦，突然抓起台历翻页：“监狱围墙高，监控密，送外卖比送炸弹难。”他摸着下巴在厨房踱步，胶底鞋跟敲得瓷砖哒哒响，“但系统不是有个‘可食用信息纸’吗？”他眼睛突然亮起来，“糯米浆加蜂蜜做的，能写字能吃，吃完连渣都不剩。”他翻出系统背包，透明格子里躺着卷米黄色薄片，“之前兑换着玩的，古代密探用这个传信——咱们写菜谱！”
桃凑过来看，陆远已经抄起毛笔蘸了桂花蜜：“红糖糍粑最简单。
糯米蒸熟，搓团，油煎，撒糖。“他边写边念叨，”做法简单，味道像家——就这七个字，够他们在灶前想起妈了。“
“我去送。”
两人同时转头。
凌霜不知何时站在厨房门口，战术靴尖沾着晨露，风衣口袋里露出半盒芝麻球——显然是出门前顺走的。
她摘下战术手套，指节捏得咔咔响：“低戒备监狱的附属农场，最近在搞‘亲情重建项目’，要心理辅导志愿者。”她扯了扯脖子上的银项链，吊坠是枚伪造的心理咨询师徽章，“我昨黑了省心理协会的数据库，今就能混进去。”
陆远把写好的信息纸叠成方块，塞进凌霜递来的密封袋：“种子包装里最保险。”他想了想，又补了张：“再加句‘有人托我带来点土方子，是能让你们记得自己是谁’——别太生硬。”
凌霜把密封袋揣进内袋，转身时扫了眼蒸箱：“留二十个芝麻球。”
“二十？
你当自己是仓鼠？“陆远笑着应下，看她风风火火出门，转头对桃摊手，”得，女武神改行当农业专家了。“
三后傍晚，陆远正给新到的响水稻脱壳，手机“叮”地弹出条匿名邮件。
附件是张照片：土坯房的灶台上，铁锅里煎着金黄的糍粑，边缘微微焦糊，旁边歪歪扭扭写着行字：“今帮老张翻糍粑，他像他娘当年的手艺。”
“成了。”陆远把手机递给桃，两人正盯着屏幕笑，厨房门被撞开。
凌霜的风衣沾着草屑，战术手套塞在口袋里，眼睛亮得反常：“他们在农场藏里埋了个铁皮海”她掏出个生锈的饼干盒，里面躺着叠皱巴巴的信纸，“有个纵火犯写的——‘我忘了我妈长什么样了，但今梦见她蹲在灶前翻糍粑，糊了也没骂我’。”
桃翻着信纸，突然倒抽冷气：“看这个！”她指着最后一页，“三十七个服刑人员联名申请，要在劳动技能培训里加烹饪课，理由是‘想学会做一顿不让家人失望的饭’。”
“狱方压得住吗？”陆远往磨米机里添了把稻子。
“压不住。”凌霜扯下假徽章扔进垃圾桶，“家属探视时带了信息纸回去，现在好多人在家复刻糍粑。”她点开手机相册，满屏都是照片：白发老太太举着糍粑笑，扎羊角辫的女孩踮脚够灶台，穿围裙的男人举着焦黑的“作品”比耶——配文全是“寄给爸爸”“给爷爷尝尝”。
“昨探视日，监区收了一百二十七张照片。”凌霜这话时，嘴角极轻地翘了一下，很快又压下去，“管教抱着照片册找教导员，‘这些人现在问什么时候上烹饪课，比背监规积极十倍’。”
深夜十一点，厨房的挂钟敲响。
陆远正擦着玄铁锅，门铃突然“叮咚”响。
快递盒是个褪色的蓝白饭盒，底部粘着星星点点的焦糖，背面用刀刻了两个字：“谢谢”。
物流单上寄件人一栏空着，但右上角的红色标签格外刺眼——“高度戒备监狱专用”。
桃捧着饭盒，指尖轻轻碰了碰“谢谢”那道刻痕：“我们是不是...做得太狠了？”
陆远把饭盒摆在调料架最上层，那里已经摆着机关干部送的茶缸、社区老人织的围巾。
他转身点燃煤气灶，蓝色火苗“轰”地窜起来：“不是我们狠。”他抄起锅铲颠了个空翻，“是他们太久没让人好好吃饭了。”
窗外，育苗棚里的响水稻在月光下泛着淡绿。
夜风拂过，稻穗轻轻摇晃，像无数只手在空气里写着什么——是糍粑的焦香，是妈妈的呼唤，是被甜重新唤醒的、最原始的人性。
手机屏幕突然亮起，是凌霜发来的消息：“明早六点，紧急会议。”
陆远擦了擦手点开，只有张模糊的照片：深夜的监狱围墙下，几个黑影正往墙根搬东西，最前面的人怀里抱着个长方形木箱，箱盖上沾着可疑的黑色痕迹。
“净灶...”他眯起眼，照片里的木箱侧面似乎刻着这两个字，但还没看清，消息就被撤回了。
蒸箱的提示音“叮”地响起，新一批芝麻球的甜香漫出来，混着窗外稻滥沙沙声，在深夜里酿出某种不出的味道——像黎明前的蜜，又像暴风雨前的甜。