时间，仿佛被无形的手掐住了脉搏。宇宙空间失去了声音，却充斥着比任何爆炸都更震耳欲聋的死寂。
那艘庞大如山、作为饕餮先锋舰队大脑和心脏的“裂骨者”号指挥舰，此刻如同被抽走了灵魂的巨兽，僵死地漂浮在虚空之郑外部装甲完好无损，但所有灯光熄灭，引擎喷口暗淡，原本流转的能量护盾涟漪消失无踪。内部隐约传来的殉爆火花和结构断裂的闷响，是它唯一的、垂死的哀鸣。
以其为中心，无形的信息风暴席卷了整个先锋舰队。原本如臂使指、进攻有序的饕餮战舰群，彻底陷入了瘫痪性的混乱。通讯频道里只剩下刺耳的静电噪音和惊慌失措的咆哮，火控系统锁定的目标不断丢失又胡乱捕捉，战舰像没头苍蝇一样相互碰撞、偏离航道，甚至有股舰船在失去指挥后，开始本能地后撤。
地球联军倾泻的炮火，第一次结结实实地砸在了失去协同防护的饕餮舰船上，爆开一团团久违的火光。压力骤减的前线士兵们，甚至有一瞬间忘记了扣动扳机，呆呆地看着眼前诡异的景象。
雄兵连的战士们，感受最为直观。
葛伦拄着虚空大剑，剧烈喘息着，黑甲上满是能量灼烧的痕迹。他瞪大了眼睛，看着不久前还压得他喘不过气来的敌方旗舰，就这么莫名其妙地“熄火”了。“卧槽……啥情况？谁干的？蕾娜大姐头提前赶回来了？不对啊，这不像她的风格……”
“不是蕾娜。” 琪琳清冷的声音在频道中响起，带着一丝不易察觉的颤抖。她的超级视力透过狙击镜，死死锁定着那道悬浮在“裂骨者”上方、如同神只般的身影。暗金色的流线型装甲，冰冷而威严，与已知的任何一种科技造物都截然不同。“是从火星方向来的那个信号源……他刚刚……好像只是抬了抬手。”
“抬了抬手？！” 刘闯一斧子劈开一架失控撞来的饕餮飞行器，扯着嗓子喊道，“抬手就把那么大个家伙整瘫痪了？！开玩笑呢？这哥们儿哪路的？这么生猛！”
赵信的身影在不远处闪现，语气带着难以置信：“信爷我差点被流弹刮到！这帮孙子好像瞬间变成瞎子了！你们看清刚才那道攻击了吗？我怎么啥都没看见？能量光束？导弹？啥都没有啊！”
“不是常规攻击。” 何蔚蓝沉稳的声音分析道，“目标内部系统瞬间全面瘫痪，像是……受到了某种极高优先级的规则层面干扰。我们的数据库里没有匹配的技术。”
瑞萌萌弱弱地补充：“他……他看起来好酷……也好可怕……”
短暂的震惊过后，一股难以言喻的复杂情绪在雄兵连众人心中蔓延。是绝处逢生的狂喜，是对强大援手的感激，但更多的是深不见底的困惑和一丝隐隐的不安。这个突然出现、以无法理解的方式瞬间扭转战局的“存在”，是敌是友？目的何在？
地球，北之星，黑色长城总指挥部。
这里的震惊，远比前线更加剧烈和深沉。
“报告！目标‘裂骨者’号生命信号急剧消失！能量读数归零！判定为彻底瘫痪！”
“报告！饕餮先锋舰队指挥链路中断超过95%！各作战单元陷入混乱！”
“报告！检测到未知高能量反应源，坐标位于原‘裂骨者’号正上方！能量签名无法识别！非使、非恶魔、非冥河体系！重复，无法识别！”
一连串急促的报告声在偌大的指挥中心回荡，每一个消息都像重锤敲在每一位高级军官的心头。巨大的主屏幕上，代表饕餮舰队的红色光点乱成一团，而那个新出现的、散发着柔和金光的未知标识，如同定海神针般矗立在混乱的中心。
“查！立刻分析能量残留！对比所有已知神级文明及未知文明技术特征！” 杜卡奥上将声音沙哑，但依旧保持着极致的冷静，唯有紧握的拳头和微微颤抖的指尖泄露了他内心的波澜。他死死盯着屏幕上那个金色光点，脑海中飞速闪过无数个名字和势力，却又被一一否决。
使？使的技术圣洁而有序，带着强烈的秩序感，绝非如此……如此“寂静”而“诡异”。恶魔？恶魔的力量混乱而暴戾，充满毁灭性，不会如此精准地只瘫痪指挥系统。烈阳？蕾娜还在赶来的路上，而且烈阳的风格是煌煌大日般的能量倾泻。死神卡尔？他麾下的饕餮正在挨打，这绝无可能。
“将军！收到一段来自该目标的主动通讯残留信号碎片！正在解析……内容只有两个字，识别为……‘帝’！” 一名通讯官猛地抬起头，脸上写满了惊愕。
“帝？” 杜卡奥眉头紧锁，迅速检索记忆库，“在我们的神话记载中，是东方神话体系中的至高神只。但从未有任何已知宇航级文明使用过这个称谓。是代号？还是……某种宣称？”
指挥部内陷入一片窃窃私语。未知的技术，未知的称谓，未知的意图。这个“帝”的出现，带来的不仅仅是暂时的胜利希望，更是一个巨大的、充满不确定性的谜团。
冥河星系，死歌书院。
卡尔静立于星图前，空洞的目光注视着太阳系方向那团骤然亮起又迅速平复的能量涟漪。代表“帝”的光点旁，数据流如瀑布般刷新。
“规则层面的‘存在抹除’应用……虽然粗糙，但方向……很有趣。” 他低声自语，苍白的手指轻轻拂过虚空，仿佛在触摸那无形的攻击轨迹，“直接作用于‘指挥’这一概念本身，而非承载概念的实体。看来，你对‘虚空’的理解，比我想象的……更偏向于‘定义’，而非‘吞噬’。”
他的嘴角勾起一丝难以察觉的弧度，像是在欣赏一件出乎意料的实验结果。
恶魔一号，王座之间。
“哇哦——！” 莫甘娜几乎是从王座上弹了起来，赤红的眼眸中爆发出惊饶光彩，指着投影中那个暗金色的身影，“看见没？阿托！看见没！老娘什么来着？规则级别的玩法！直接让那艘大玩具‘断网’了！简单、粗暴、他娘的有效！这可比卡尔那套神神叨叨的虚空理论直观多了！”
她兴奋地来回踱步：“啧啧，这子，真是每次都能给我整点新花样！‘帝’？嘿，名头倒是挺响！我现在越来越好奇，他这身本事，到底是从哪个石头缝里蹦出来的了！”
阿托沉默地站在阴影中，数据流在他眼中闪过，沉声道：“女王，目标威胁等级需重新评估。其展现出的定点清除与体系瘫痪能力，对我军团级作战模式构成严重潜在威胁。”
“威胁？当然是威胁！” 莫甘娜不以为然地摆手，笑容越发危险，“但也是机遇！巨大的机遇！给我盯紧了，我要知道他接下来的每一步动作！特别是，他和卡尔那个死变态之间，会不会赢互动’！”
……
战场中央，“帝”平台内。
林枫平静地“注视”着陷入混乱的饕餮舰队，以及通讯频道中地球方面传来的、混杂着震惊、疑惑与一丝希望的嘈杂信号。各方势力的反应，如同道道无形的波纹，被他敏锐地感知。
“效果符合预期。” 他冰冷的意识中毫无波澜。首战立威，震慑八方，目的已然达到。
他没有回应地球方面的任何询问，也没有理会饕餮残兵可能发起的绝望反扑。他的传感器锁定了另一艘刚刚完成紧急系统重启、试图接替指挥的饕餮突击舰。
“下一个。”
平台微微转向，手臂再次抬起。星辰结构开始重新凝聚，死亡的寂静，即将再次笼罩战场。
他是谁？这个问题，已然不再重要。重要的是，他来了，并且，他将用敌饶毁灭，来书写答案。