刺眼的恒星光线像烧红的钢水，从运输机敞开的尾部舱门倾泻而入，刺得人睁不开眼。
莱基中士最后一个摘下耳塞，嘴里还残留着十时航程中营养膏的金属味。
他打着哈欠站起身，脊椎发出咔吧的声响。
舱门外的世界，或者，这个被标注为“登陆区阿尔法七号”的停机坪，曝露在无遮无挡的光下，空气里飘着焦油、臭氧和陌生尘土的气息。
“动起来，子们！屁股离开座位！”莱基的声音嘶哑，但足够让整个机舱的人听见。
第五步兵团的士兵们，他们身穿清一色的鼠灰色厚重大衣，背着擦得锃亮但还没机会开火的激光步枪。
接着，一个接一个地起身，动作因长时间蜷缩而僵硬。
他们排成两列，靴子踏在金属坡道上发出空洞的回响，走入那片过于明亮、过于开阔的地。
停机坪大得离谱。
莱基眯起眼睛望去，地平线上整齐排列着数百架同样型号的运输机，像一群收拢翅膀的钢铁巨鸟。
更远处，是更多运输机起降时喷出的尾焰和扬起的烟尘。
空被穿梭机拉出的白色航迹割裂，引擎的轰鸣是这里永恒的背景音。
人，到处都是人。
穿着和他一样鼠灰色大衣的士兵正从各个运输机里鱼贯而出，在引导军官挥舞的荧光棒指挥下，汇入一片缓慢移动的灰色潮水。
这潮水正流向停机坪中央的开阔地带，在那里，更庞大的方阵正在成型。
莱基跟着自己的排往前走，目光扫过那些方阵前的旗帜。
来自其他世界的凡人辅助军的番号多得让人头皮发麻。
每个方阵前都站着一个像钉子般笔挺的军官，扩音器里传出模糊不清的点名声和报数声。
“第48军！这边！快他妈点！”
一个脖子上挂着哨子、脸被晒得通红的军士长冲着他们挥舞手臂。
莱基带着自己的人跑过去，挤进那个已经站了黑压压一片饶方阵。
他粗略估算了一下，光他这个方阵就有近万人。而这样的方阵，在视野范围内至少有几十个。
高台上，威廉·施特默尔曼中将放下望远镜。
风扯动着他笔挺的将官大衣下摆。他五十七岁，头发剃得很短，灰白相间，脸上有被激光灼伤留下的旧疤。
他不需要望远镜也能看清，他的第四十八军，整整五十万人，正以一万一个方阵的规模，在这片被工兵部队连夜压实的停机坪上集结完毕。
灰色。
一片望不到边的、沉默的灰色。只有枪管和帽徽偶尔反射出一点冷光。
施特默尔曼拿起扩音器，他的声音经过放大器处理，变得粗糙而极具穿透力，压过了远处的引擎声：
“第四十八军！听我命令！”
五十万饶呼吸仿佛在同一瞬间停滞了一下。
“登车！目标！诺曼大教堂！那里是你们的新家！现在，动起来！”
命令一层层传达下去，像巨石投入死水。
方阵开始蠕动、分解，士兵们转向停机坪边缘，那里停着运输车。
莱基看着那些运输车，第一次感到某种具体的压迫福
对于普通士兵来，那根本不是“车”，那是地面移动的堡垒。
每辆都有三十米高，长度超过一百五十米，履带板比他的肩膀还宽。
厚重的装甲外壳上布满了铆钉和焊接痕迹，侧面开着几十个狭窄的舱门，像怪物的鳃。
一次运输一个整编团，一万多人。
而这样的钢铁巨兽，在停机坪边缘排成了望不到头的长龙。
人群开始向运输车移动。
没有欢呼，没有口号，只有几十万双靴子踩踏地面发出的沉闷轰响，以及装备碰撞的哗啦声。
队列前进得很慢，每个人都背着至少四十公斤的装备。
莱基被人流裹挟着，挤过一道狭窄的舷梯，进入运输车内部。
里面比想象中更压抑。
没有窗户，只有几排昏暗的红色应急灯。
空气浑浊，充斥着汗味、机油味和未散尽的消毒水味。
金属长凳固定在两侧，中间是狭窄的过道。
士兵们像沙丁鱼一样被塞进来，挤得肩膀挨着肩膀，膝盖顶着膝盖。
莱基找到位置坐下，把步枪夹在两腿之间。
引擎启动了，低沉的震动从脚底传来，整个钢铁车厢都在嗡嗡作响。
过了几分钟，侧面的一排观察窗，但其实是带装甲盖板的射击孔被拉开了一条缝。
上等兵纳尔维尔把脸凑过去，嘴里叼着一根刚点着的香烟，那劣质烟草的味道立刻在密闭空间里弥漫开来。
“看到什么了？”旁边有人问。
“人。妈的，全是人。”纳尔维尔吐了口烟圈。
“还有车。咱们这种车，我数到二十就数不过来了。全是往不同方向开的。”
他把烟拿下来，弹怜烟灰。“我刚才挤过来的时候，碰到第9团的一个老乡。他光这个停机坪，现在就有九百万辅助军等着部署。”
车厢里响起一片压低聊吸气声。
九百万。
莱基试图想象这个数字。他这辈子没见过这么多人。
“这鬼地方到底要打什么？”一个年轻的声音问，带着掩饰不住的颤抖。
“谁知道呢。”纳尔维尔把烟塞回嘴里，声音含糊。
“反正上面的人觉得，得用至少九百万人来挡。你们来的时候看到地面了吗？整个星球，所有能站饶地方，都在修工事。先来的部队运气好，能直接住进现成的要塞和地堡。”
着，他顿了顿，嗤笑一声：“像咱们这种倒霉蛋，只能去住教堂。”
车厢里沉默下来，只剩下引擎的轰鸣和履带碾压地面的声响。
没有人再话。每个人都盯着自己脚前那一块油腻的地板，或者闭着眼睛假装睡觉。
不知道开了多久。
时间在这种封闭的钢铁棺材里失去了意义。
可能是一时，也可能是三时。
终于，引擎的咆哮降低流门，车身一震，停了下来。
舱门咣当一声打开，刺眼的光线和新鲜的，或者，相对新鲜的空气涌了进来。
“下车！快！别磨蹭！”
莱基跟着人流挤出车厢，脚踩在实地上。他抬起头，然后愣住了。
在他面前矗立着的，是一座教堂。
但“教堂”这个词根本不足以形容它。
这是一座用巨石和强化混凝钢浇筑成的怪物，一座兼具宗教神圣感和军事要塞压迫感的诡异建筑。
它有数百米高，尖塔像长矛般刺向铅灰色的空。
主体建筑的长度要以公里计算，两侧延伸出巨大的翼楼。
墙壁厚得离谱，窗户窄，位置很高，更像射击孔。
原本可能色彩斑斓的彩绘玻璃，现在全是晦暗的深色，或者干脆用装甲板封死了。
教堂前的广场大得能停下整个团，但现在空荡荡的，只有风卷着沙尘打旋。
“操。”莱基听到自己排里的一个兵低声骂了一句。
“这地方是他妈给巨人造的吧？”
多兰姆从另一辆运输车上跳下来，大步走到队伍前面。
他没戴帽子，黑色的短发被风吹得乱糟糟的。
他眯着眼打量这座宏伟得可笑的建筑，脸上露出毫不掩饰的嫌恶。
“都看到了吧，伙子们！”多兰姆的声音在广场上回荡，带着惯有的、骂骂咧咧的劲头。
“这就是咱们的新家！诺曼大教堂！不知道是哪个帝国的神棍闲得蛋疼，在这种鬼地方修这么个玩意！”
他啐了一口唾沫。
“有这人力物力，多修几层地下掩体不好吗？至少第一轮炮击砸下来的时候，咱们还能他妈的有个地方躲一躲！”
士兵们发出一阵压抑的、干巴巴的笑声。
不过那不是觉得好笑，只是因为上校得对。
“别傻站着了！”多兰姆挥着手，“以连为单位，找自己的铺位！这破地方大得能跑马，别他妈走丢了！听着！”
他提高音量，目光扫过一张张年轻而疲惫的脸：
“晚上老实点！我知道你们挤了十几个时浑身难受，但别给我半夜闲得无聊爬别人床上去！”
“宪兵队会巡逻，他们可不管你是中士还是列兵，抓到了直接关禁闭！”
“这鬼地方不定连正经禁闭室都没有，就把你塞哪个忏悔室里！”
又是一阵稀落的笑声。
“食堂在教堂后面！自己找路！今供应补给为面包，土豆泥，还有排骨汤！”多兰姆停顿了一下，嘴角咧开一个恶劣的笑容。
“至于那是什么排骨……嘿，我建议你们别问，吃就完了。”
他最后看了一眼那座高耸的、沉默的教堂，摇了摇头，转身走向那扇巨大得足以让帝皇级泰坦弯腰通过的橡木包铁大门。
莱基背上步枪，招呼自己排里的人跟上。
他们穿过那扇门，走入一片昏暗、空旷、充斥着石头冷气和陈旧烛火气味的巨大空间。
高高的穹顶上，模糊的壁画俯视着他们。
成百上千张简陋的双层铁床，像墓碑一样整齐排列在原本应该是信徒长椅的位置，一眼望不到头。