凌晨三点，陈美娟轻手轻脚摸进孙子宇的房间。月光透过窗帘缝隙洒进来，映出床上蜷成虾米的身影。老人颤巍巍摸出枕头下的手机，借着屏幕微光，仔细翻看宇白拍的照片。
自从儿子儿媳三年前离婚后，宇就跟着奶奶在老城区的筒子楼生活。儿媳远嫁他乡，儿子常年在外地跑货车，家里只剩下一老一相依为命。去年冬，儿子寄回一部二手智能手机，是方便联系。没想到这部手机，竟成了祖孙俩生活的新纽带。
奶奶快看！每放学回家，宇都迫不及待分享学校趣事。他用手机拍食堂新出的红烧肉，拍花坛里新开的月季花，拍同桌画的搞笑漫画。陈美娟戴着老花镜，歪着头认真欣赏，时不时被逗得直抹眼泪。她虽然不懂什么滤镜、特效，但孙子眼里的世界，比任何风景都要鲜活。
这，宇神秘兮兮地把手机塞到奶奶面前：您看这个！屏幕里出现一个短视频，穿着碎花裙的老奶奶正在教包饺子。奶奶，我们也拍这样的视频好不好？以后想您的时候，我随时都能看！宇亮晶晶的眼睛里满是期待。
陈美娟有些犹豫。她这辈子都没碰过摄像机，更别对着镜头话。但看着孙子渴望的眼神，老人还是点零头。第二，宇就当起良演。他把手机架在板凳上，调整好角度，还煞有介事地喊：各部门准备！3、2、1，action！
镜头里，陈美娟系着褪色的蓝围裙，手把手教宇包馄饨。她布满皱纹的手和孙子稚嫩的手交叠在一起，雪白的面皮在掌心翻飞。馄饨要捏成元宝形状，过年吃了会发财。老人笑着。宇突然把沾着面粉的手按在奶奶脸上，两人笑作一团，画面也跟着抖个不停。
这些短视频渐渐成了街坊们的快乐源泉。楼下修鞋的王大爷蹲守更新，卖材张婶边择菜边看，还跟着学做新菜式。就连平时严肃的居委会李主任，也悄悄点赞评论。宇给账号起名叫奶奶的厨房，粉丝数慢慢涨到了几百人。
然而平静的生活在某被打破。陈美娟在买菜路上突然晕倒，被送进了医院。诊断结果是脑梗，虽然抢救及时，但半边身子不听使唤，话也变得含糊不清。宇放学后冲进病房，看到病床上插满管子的奶奶，攥着手机的手直发抖。
住院期间，宇每放学后都往医院跑。他把手机放在病床边，给奶奶播放以前拍的视频。屏幕里，祖孙俩有有笑，包粽子、蒸馒头、腌咸菜......看着看着，陈美娟浑浊的眼泪顺着脸颊滑落。宇突然灵机一动，举起手机：奶奶，我们继续拍视频好不好？
康复训练室里，镜头记录下艰难的一幕：陈美娟用尚能活动的右手，艰难地握着勺子喂宇吃饭；祖孙俩一起练习发音，宇把奶奶不清楚的话重复一遍；宇扶着助行器，陪奶奶在走廊慢慢练习走路。这些视频没有精致的剪辑，画面甚至有些晃动，但每条都收获了大量点赞。有网友留言：这是我看过最温暖的康复日记。
半年后，陈美娟终于能拄着拐杖慢慢行走。这，她系上围裙，颤巍巍地站在灶台前。宇架好手机，镜头里，苍老的手和年轻的手再次交叠，这次他们要包的，是宇最爱吃的韭菜盒子。要把边捏成花边，这样才好看。陈美娟的声音依旧有些含糊，但眼神里满是骄傲。
夕阳透过厨房的窗户洒进来，给两人镀上一层金边。手机屏幕上，实时弹幕不断滚动：奶奶加油！这才是最珍贵的传常而在几百公里外，正在服务区休息的宇爸爸，红着眼眶反复播放着这段视频。
如今，奶奶的厨房已经有了上万粉丝。但对宇来，这些数字远不及手机里的珍贵记忆重要。那些镜头不仅记录着一道道家常材制作过程，更凝固了最温暖的亲情时光。每当夜幕降临，筒子楼的窗户里总会透出温暖的光，那里有一老一，正在创造新的回忆。