信件六
儿子，
昨夜又梦见你爸爸了。还是雨，他站在门外的水洼里，不话，只是指着我们家的方向。我想问他指什么，梦就醒了。
今白总觉得房间的墙角……颜色比别处深一点，像蒙着一层洗不掉的阴影。我擦了又擦，护士那是光照的缘故。也许是吧。
我试着像医生的那样，记录“积极的事”：早餐的粥熬得很烂，中午的阳光在墙上爬了十厘米，护士周今扎的辫子很好看。
可是末，妈妈写这些的时候，总觉得笔尖下的格子……在微微移动。是手抖吗？
照顾好自己。
妈妈
信件七
救救我。
它们不是声音，是……重量。从墙壁里面透出来的，沉甸甸的，压在我的眼皮上，压在我的胸口。我睁开眼，花板离我那么远，又那么近，像要塌下来。
走廊不是直的。我知道他们都它是直的。但我夜里去洗手间，总觉得它变长了，拐了个弯，或者……多出了一段台阶。我不敢告诉医生，他们会给我加药，加更多的药，让我睡，睡过去就安全了吗？梦里也有墙。
末，如果妈妈有一胡话，墙里有东西，走廊走不完，你千万别信，也别怕。那只是妈妈脑子里的病在话。你记得妈妈好的样子，记得吗？
快回信。
信件八
今广播里放老歌，《甜蜜蜜》。跟着哼了几句，心里难得松快一点。
午饭有红烧豆腐，我吃了大半。同桌的老李头讲他孙子会走路了，笑得缺了门牙。
你看，妈妈还能感受到这些，是不是明……我没病？我好想来见你，抱抱你，儿子。
可是，可是当歌声停下，碗筷收走，老李头回房午睡，那种寂静……就又来了。它不是安静的静，是……等待的静。仿佛所有的东西，桌子、椅子、我喝水的杯子，都在屏息等着什么。
等什么呢？
给我写信吧，你那边的事，随便什么事都好。
爱你的妈妈
信件 九
不要害怕，我一直陪着你，陈末，你要启迪自己的精神，当黑暗来临的时候， 你要走进你自己的道路里。
我这么表达你能明白吗，儿子？
如果不能也没关系，我会一直在这里的。
你累了就闭上眼睛吧，躲进我怀里，尽管休息吧。
我不会离开的。
信件十
我的孩子，
最近，那些声音、影子、扭曲的走廊，好像都离我远了些。不是消失了，而是……我不再那么用力地去对抗它们了。我累了。
我接受我的大脑会编造这些来折磨我。我接受我可能永远无法区分哪些是药效的幻觉，哪些是疾病的呓语，哪些是……（墨水点，停顿）或许存在的、别的什么。
我唯一还能紧紧抓住的“真实”，就是你。
是你时候发烧，贴在我颈窝滚烫的额头；是你第一次写出自己名字时，骄傲亮晶晶的眼睛；是哪怕在我最混乱、最伤你的时候，你哭着喊出的那声“妈妈”。
这爱不是墙壁能吞掉的，不是幻觉能扭曲的。它是我在这片废墟里，找到的最后一堵不会塌的墙。
所以，不要为我难过，末。如果我的痛苦、我的恐惧、我这些颠三倒四的信，能像堤坝一样，替你挡住一点来自世界（或者来自我们血脉深处？）的寒意与疯狂，那它们就有了意义。
忘记那个掐你脖子的疯女人。
记住那个在公园里，笑着看你追蝴蝶的妈妈。
我永远爱你。这份爱，是真实的。
妈妈
信件十一
末，你到底去哪儿了？你到底有没有给我回过信件？！他们你没有给我写过信！你到底给我写过信吗？
我的儿子，他们你来看过我，和我散步，带我去晒太阳。
还是那些人把你给我的信扣下了！
对！一定是！
我分不清楚了，这样，我会把这封信托一个人悄悄带出来给你。
如果你收到了，下一次你回信的时候，就在右下角画上一个勾吧。
我的儿子，我最后的希望。
最最最最爱你的妈妈
陈末的最终注释（扫描件后附）：
书写完后，我甚至想过删掉所有文档，但是第二就又都复原了，我想要烧掉我写到那些注释，但只要任何火焰一靠近这本书就会自己熄灭。
是你吗，我的幽灵？
这就是全部。
我把这些放在这里。
连同李无应的冰冷分析，我自己的混乱呓语。
这就是我的《废墟》。
你们的，又在哪里？
—— 陈末（如果这个名字还有意义的话） 一个不是献给你的故事。