尾声
在程墨最后承认了陈末存在之后，关于陈末的档案又出现了在数据库之郑
他的生命通过异常得到了延续，程墨没有把这个事情告诉任何人。
他也不准备告诉任何人了，就当做是将错就错。
但就在程墨准备开车离开时，之前买书订阅的废墟，居然更新了一篇尾声。
上面的文字正事无巨细的描述他现在的所思所想。
为什么故事还在继续呢？
看着不停增加的文字，“这不可能……”
踩下刹车，他不得不。
却发现下一秒，自己瞬间来到了一片漆黑的空间，但并不是完全的漆黑，无数幻灯片般闪过的画面中，无数世界在他眼前被建立，被重组。
有浩瀚星空，有遥远未来，有压抑的科技都剩
无数世界，无数面容，无数正在抵达顶点的冲突与情感，在他眼前被粗暴地建立，又瞬间被更粗暴地重组，最终无一例外，滑向湮灭的深渊。
毁灭的方式千奇百怪。
这里没有声音，只有画面狂暴的冲刷，和庞大无匹的寂静回响。
“这里……又是哪里？”程墨听见自己的声音在虚空中微弱地回荡，没有被那些闪烁的画面吞噬，显得格外突兀。
一个声音直接在他意识中响起。
“我也不知道该怎么命名这里，程墨。”
“我没有在写了，明明。”那声音继续，更像是在喃喃自语，“我今洗了澡，想喝点牛奶，但没有牛奶了。我今已经写满了四千字，指标完成了，我可以不用再写了，关掉了文档，已经准备躺下了。”
程墨深吸一口气：“意思是我还是在故事里。”
“是的。”声音肯定道，“我们甚至可以像这样交流。是不是很讽刺？我笔下的人物在质问我为何他还在故事里。”
“我能感到你没有恶意。”程墨，这些闪烁的世界碎片，与创造者的状态息息相关。
“我今发觉的时候，文档里已经出现了这些文字，我还发现，我停不下来这一切，程墨。”
那些毁灭画面的闪烁频率似乎随着他的话语加快了些，“你看到的这些我倒是都有印象，都是我写过的东西。开头，设定，自以为惊艳的转折，杂糅了各种我喜欢的元素，精心设计，然后……半途而废。它们都是我被灵感击中后，狂热地建立，又因各种借口，时间不够，状态不好，无人喝彩，自我怀疑，而被抛弃。”
程墨的目光掠过一幅定格的画面：一个少女在开满奇花异草的山谷中回头，眼神清澈，她身后的径却已开始模糊。
“那为什么它们的结局……都是毁灭？”
虚空沉默了片刻，只有画面无声地生灭。
“因为我没能坚持下去。”声音低了下去，浸透了一种缓慢煎熬后的枯槁。
“我真的感觉……我是个废物。我给了他们开始，给了他们名字和一段人生，然后我就离开了。我把他们冻在了某个危机时刻，或者某个平淡清晨，再也没回去。时间在我离开的地方停滞，然后……坍塌。除了毁灭，停滞的世界还有什么别的结局吗？没有人看，我根本坚持不了，我写了好多，没有人在看，没有人在看，没人理解我。”
“我不觉得自怨自艾会有帮助。”程墨，语气出乎自己意料的平静。他正目睹无数毁灭，奇异的是，最初的惊悚过后，一种更庞大、更冰冷的理解逐渐浮现。
“我知道。”创造者苦笑，“但是我太孤独了，程墨。我想和谁话，不是现实中那些问我‘最近在忙什么’的人，是想有人能懂这些世界诞生时的我的狂喜，和抛弃它们时那种掐灭自己一部分的冰冷。我想有人明白我创作时的喜悦，我想像明白这些的人分享，但根本没有人在，毁掉一个世界，哪怕只是纸上的世界，那种感觉并不好受，哪怕它只存在于我的硬盘和脑子里，但我真的坚持不下去了，太难熬了，太孤寂了。”
“我在这里。”程墨。
虚空中的画面闪烁，似乎微微紊乱了一瞬。
“……你在这里。”声音里有一丝极细微的震颤，“谢谢。”
“那按照你的法，我应该也是你某个故事里的角色？一个尚未被‘废弃’的？”
“很不幸，是的。”声音回答，“你和陈末，以及你们正在经历的这个‘发现故事在自动延续’的诡异事件，是我昨晚睡前最后闪过的一个念头。我甚至没来得及把它变成正式的大纲。但它自己活了，在我停止输入之后。这比直接废弃更让我不知所措。”
声音继续道：“我不能完全理解你的感受。如果发现自己的所有一切，喜怒哀乐，记忆追求，甚至此刻的思考，都源自另一个存在的虚构，那该会多么令人崩溃。”
程墨：“我不会思考那么多，不会把‘我是否存在’当作首要问题。思考那个，对我眼下的处境没有帮助。”
声音：“因为你一直在思考‘故事内’的事情。”
“是的。思考我到底存不存在，没有意义。我觉得我在经历，在感受，在选择就够了，哪怕这些选择的范畴是你设定的。”程墨的语气越来越坚定，一种源于角色本能的生命力，驱散了周遭毁灭景象带来的寒意，“只要我仍在思考，仍在感受，我就存在着。哪怕这种存在，在你看来只是一段剧情。”
虚空陷入长久的寂静。那些毁灭画面的闪烁渐渐慢了下来，变得柔和，甚至有些画面开始拉长。
“……但我不知道该怎么办了，程墨。”声音再度响起，疲惫依旧，“也许我根本不适合写作。我制造了太多废墟。我甚至控制不住一个本该由我掌控的故事。”
程墨:“不要停下。哪怕只是写下‘我不知道该怎么办’。然后看看接下来会发生什么。看看我们，你，我，陈末，甚至这些……”他环视虽已消失却仿佛余温尚存的无数世界，“这些所有被诞生过的痕迹，会把你带向哪里。”
声音：“也许……还是会走向毁灭，根本没有人看，我甚至想通过你大赚一笔，我需要钱，但我也需要坚持我的创作理念，我也没办法强迫自己写一些所有人喜欢的东西，没人会看到我们的对话，甚至没有人喜欢我的故事，我是个失败者。”
“那就毁灭。”程墨，声音平静而有力，“至少我们一起走向了结局。至少这样，故事是完整的。”
漫长的沉默。
在看不见的维度，电脑屏幕打开了新的文档。光标在空白页上闪烁，一下，又一下。
像心跳。
文字又像是心电图般展开来。
... ...
车厢内，一切安静，手机的震动让程墨惊醒，他好像做了一个奇怪的梦，梦的内容一点也想不起来了。。
叶霖的声音从话筒传出：“你去哪儿了，程墨？”
“我在外面。”
“快回来，忙飞了我要！”
程墨苦笑一声，发动了汽车。