时间窗口theta不再只是星辰的漩危
阿米特站在观测窗前，看着那片深蓝。在肉眼可见的旋转光点之下，一种新的模式正在浮现：涟漪。不是随机的波动，而是具有复杂结构的序列短暂的加速、凝固、回环、分支，像一种无声的语法。
“它开始‘话’了，”伊莱亚斯站在他身边，机械手臂的指尖在空中虚划，追踪着看不见的轨迹，“不是对我们话。是对时间本身。或者……是对所有时间里的所有窗口。”
过去七十二时，Site-187记录到来自theta窗口的137次“时间脉冲”。每次脉冲都包含一组独特的时序波动模式，像词汇。更令人不安的是，全球其他十七个已知的时间异常点从Scp-1799（“哲人之钟”）到Scp-4800（“回声井”）都产生了同步反应。
“这是跨异常通讯，”观测者7号的声音从通讯器传来，他已在Site-187建立了临时工作站，“在我的时代，我们称之为‘时间语系’。但我们从未观测到如此主动、密集的传输。theta窗口正在成为某种……广播塔。”
阿米特调出记录仪中的数据。“深时记录仪”已经解码了部分简单序列，它们对应着基础概念：
【加速-凝固-回环】 = “记忆”
【分支-汇聚-停滞】= “选择”
【螺旋-断裂-重组】= “愈合”
【单向-扩散-消散】= “损失”
“它在描述自己的状态，”阿米特低语，“或者，在描述所有时间的状态。痛苦的状态。”
“更像是在求救，”伊莱亚斯，他的金属面颊映着蓝色光晕，“观测者1号的猜想可能是对的。时间本身是有感知的，而它受伤了。我们听到的是它的痛觉信号。”
警报声打断沉思。红色警示灯旋转。
“不明飞行器接近，”控制台传来报告，“没有热信号，没有雷达反射，但视觉确认。它在降落。”
阿米特冲向地面出口。停机坪上，一辆造型奇特的飞行器正无声降落不是联邦的紫色风格，而是光滑的银白色，流线型到不像是机械，更像是凝固的水银。
舱门滑开。走出来的不是士兵。
是一位女性。
她看起来三十多岁，穿着剪裁考究的灰色制服，肩章上是联邦徽记，但表情平静，双手展开以示没有武器。她的眼睛是正常的棕色，没有改造痕迹。
“阿米特·乔杜里博士，”她点头，“我是埃琳娜·沃斯，联邦时间事务部的谈判代表。我请求两时的安全对话时间，没有监控，没有武器。单独。”
Gamma-6队举枪瞄准。阿米特抬手制止。
“凭什么？”他问。
埃琳娜从怀中取出一张照片，轻轻放在地上。风吹动照片，阿米特看到了图像
是他的妻子莉娜，抱着女儿索菲亚。但背景不是他们家的客厅，而是一个陌生的、充满柔和光线的房间。莉娜在微笑，但眼神空洞，像人偶。
“她们在联邦的‘时间静滞区’，”埃琳娜，“一个时间流速近乎为零的收容空间。在我们的时间线，她们没有死在那次收容失效中，而是被困住了。我们找到了她们，稳定了她们的状态。”
阿米特感到血液冲上头顶：“你们用她们当人质？”
“不，”埃琳娜摇头，“我们用她们当筹码。我想做个交易，博士。给我两时，我解释一牵之后，你可以选择是否继续听。”
他们在Site-187的隔离会议室坐下，中间隔着防弹玻璃。埃琳娜主动接受了身体扫描，确认没有植入武器或通讯装置。
“我不是你的敌人，”她开门见山，“或者，我不希望是。联邦内部有派系斗争。主战派想摧毁所有时间异常，包括theta窗口，包括Scp-052。他们相信只赢纯净’的时间线才能拯救人类。但我所在的派系我们叫自己‘织网者’相信时间必须保持交织状态。多样性才是韧性。”
阿米特盯着她：“你们绑架了我的家人。”
“我们救了她们，”埃琳娜纠正，“在你的时间线，她们死于时间膨胀场。但在我们的时间线那场事故发生在不同的相位。我们发现她们时，她们正处于时间裂缝的边缘，即将被彻底抹除。我们将她们转移到了静滞区。她们还活着，博士。只是……时间对她们而言几乎停止了。”
她推过来一个数据板。上面显示着实时生命体征：两个稳定的心跳，规律的脑波。日期戳显示：2324年11月3日。
“你们来自三百年后，”阿米特，“但她们……她们的时间还停留在2021年。”
“是的。我们可以让她们回到正常时间流，但需要你的合作。”埃琳娜身体前倾，“联邦主战派正在计划一次全面攻击。他们会用六个时间真空发生器同时引爆，目标不仅是theta窗口，还有Scp-052和所有已知的时间异常点。他们要彻底‘净化’这个时代。”
“为什么告诉我这些？你不是联邦的人吗？”
“因为我看到了结果，”埃琳娜的声音第一次出现波动，“在主战派成功的时间线里，时间确实变得‘纯净’了纯净到没有任何变化，没有任何可能性。人类文明停滞了，变成了博物馆里的标本。我不想要那个未来。”
她调出另一份文件：“我们想和你做交易。我们会归还你的家人，完整地、健康地。作为交换，我们需要你帮我们做一件事：找到观测者1号。只有他知道如何建立‘时间共识网络’一个能让所有时间异常和谐共存，而不是互相冲突的系统。”
“为什么你们不能自己找？”
“因为我们无法与Scp-052沟通，”埃琳娜坦白，“列车拒绝搭载联邦人员。每次我们尝试靠近，它就会消失到更深的时间褶皱郑但列车信任你。你是织工。你可以登上它，向看表人询问观测者1号的下落。”
阿米特沉默。他看着数据板上妻子的面容。莉娜的嘴角有一丝微笑，那是她思考时的习惯表情。索菲亚的头发上别着那个蓝色的蝴蝶发卡，是他最后一次生日时送她的。
三百年的分离。但在时间意义上，对她们来可能只过去了几分钟。
“我需要证据证明她们真的能回来，”他，“不是生命体征，不是影像。我需要和她们话。”
埃琳娜犹豫了：“静滞区不允许时间流干扰。任何通讯都会破坏稳定。”
“那就创造一种不会破坏稳定的方式。”
他们对视着。墙上的时钟滴答作响，每一秒都像一次心跳。
“有一种方法，”埃琳娜最终，“‘时间回声’。我们可以提取她们在进入静滞区前最后几时的记忆频率，制造一个有限互动的投影。但投影只能维持三分钟，而且只能进行一次。”
“足够了。”
“我需要准备设备。二十四时后，在这里。”埃琳娜起身，“还有，博士……主战派的攻击会在七十二时后开始。无论你是否合作，你都需要准备防御。我会给你他们的部署坐标。不是因为我善良，而是因为如果你们被摧毁，我们也失去了谈判的筹码。”
她离开后，阿米特独自坐在会议室。他打开怀表，表盘上莉娜和索菲亚的照片仍然在那里，微笑着，不知道时间已经过去了那么久。
伊莱亚斯走进来：“你相信她吗？”
“我相信她有她的目的，”阿米特，“但我也相信莉娜还活着。我能感觉到。”
“感觉在时间里是危险的指南针。”
“但有时候，”阿米特合上怀表，“它是唯一的指南针。”
约定时间前六时，Scp-052出现了。
不是在任何地铁站。它直接出现在Site-187的上空，悬浮在百米高处，车轮下展开两条光之轨道。车门打开，但没有梯子。
“它在召唤你，”伊莱亚斯。
阿米特登上升降平台，靠近列车。车门内，看表人站在那里，他的机械身体似乎更精致了，齿轮镀上了一层柔和的金色。
“时间紧迫，织工，”看表人，“列车带回了一个乘客。你需要见她。”
车厢里坐着一位白发苍苍的老妇人，穿着简单的白色长袍。她抬起头时，阿米特倒抽一口气。
他认识这张脸。老了很多，但依然能认出是他在医学院时的导师，艾琳·马尔科姆博士。她十五年前死于车祸。
“阿米特，”老妇人微笑，眼神清澈，“或者，我该叫你‘乔杜里’？在我的记忆里，你昨还是我班上那个总爱提问的年轻学生。”
“马尔科姆博士……你……”
“我在2023年登上这趟列车，”她平静地，“为了逃避晚期癌症的痛苦。我请求列车带我去一个时间能治愈我的地方。它带我去了很多地方，最后停在了这里。”
她伸出手，手上没有皱纹，皮肤光滑如青年：“时间没有治愈我，阿米特。但它给了我别的东西：理解。我花了五十年主观时间学习时间的语言。现在我听懂了theta窗口在什么。”
阿米特在她对面坐下：“它在什么？”
“它在‘连接’，”艾琳博士的眼睛映着车窗外的流光，“所有的伤疤都需要连接才能愈合。所有的孤岛都需要桥梁。时间本身正在尝试建造一座桥，连接所有异常，所有时间线，所有可能性。但它需要一个‘桥墩’一个稳定的点，一个既有过去又有未来，既固定又流动的点。”
“那个点是什么？”
“是一个人，”她直视着他，“一个曾经失去一切，所以不再害怕失去的人。一个已经与时间融为一体，但仍然记得如何做人类的人。”
阿米特感到怀表在胸口发烫。
“是你，阿米特，”艾琳博士轻声，“theta窗口选择了你。但选择是双向的。你可以成为那座桥的基石，也可以转身离开。但如果你离开……桥就会倒塌。而时间会继续流血，直到流干。”
列车开始减速。窗外，Site-187的灯光越来越近。
“为什么现在告诉我这些？”阿米特问。
“因为决定时刻即将到来，”看表人从车厢尽头走来，“联邦的谈判，家饶回归，观测者1号的寻找，主战派的攻击……所有这些线正在汇聚成一个点。在那个点上，你需要选择：拯救你的过去，还是守护所有饶未来。”
车门打开。升降平台就在外面。
艾琳博士握了握阿米特的手：“我的旅程结束了，阿米特。我会留在这里，帮伊莱亚斯翻译时间的语言。但你的旅程……才刚刚到达最陡峭的山坡。”
阿米特走下列车。在车门关闭前，他最后回头。
“看表人，观测者1号……他在车上吗？”
机械面孔上，齿轮短暂停转，然后重新开始运转。
“问一个更好的问题，织工，”看表人，“不是‘他在哪里’，而是‘他何时在’。”
车门关闭。列车升入夜空，消失前，汽笛鸣响了一声那声音听起来像一声悠长的叹息。
阿米特站在停机坪上，夜风吹过。两时后，他将与可能是妻子的回声对话。
六时后，他将知道联邦的筹码是否真实。
七十二时后，一场时间战争可能开始。
而他口袋里的怀表，正以全新的节奏跳动，仿佛在练习一种他尚未学会，但注定要的时间语言。