荃湾，穹集团员工宿舍，地下车库。
鱼头标正拿着一块雪白的鹿皮巾，第三遍擦拭着一辆黑色丰田埃尔法的车头。车身被打磨得锃亮，能清晰地倒映出他那张严肃而专注的脸。车门上，那个翠绿的吊兰LoGo在灯光下，泛着一种圣洁的光泽。
这辆车，在公司的资产清单上，被命名为“企业文化宣传一号车”。
他身后，站着两个同样西装笔挺的男人。他们是鱼头标从几十个“新同事”里，经过三轮面试，精心挑选出来的。
第一轮，比谁的西装熨得最平。
第二轮，比谁擦拭月季花叶片上的露水，动作最轻柔。
第三轮，对着墙角的监控摄像头，微笑五分钟，看谁的表情最真诚，最具影亲和力”。
这两个胜出者，一个桨刀疤王”，曾经是荃湾最能打的双花红棍之一，现在负责开车。另一个桨算盘张”，以前是管漳，心思缜密，现在负责……捧着吊兰。
“王哥，张哥，都记住了吗？”鱼头标放下鹿皮巾，转过身，表情严肃得像是在部署一场重要的并购谈牛
“记住了，标主管。”刀疤王挺直腰板，声音洪亮，“见到目标人物，先鞠躬，三十度，不多不少。然后齐声：‘陈浩南先生，欢迎加入穹集团，我们是您的人力资源部入职引导员’。”
“然后呢？”鱼头标的目光转向算盘张。
算盘张心翼翼地捧着怀里那盆吊兰，像是捧着自己的亲生儿子。他咽了口唾沫，紧张地背诵道：“然后，由我，将代表着‘企业生命力与人文关怀’的活体LoGo，赠送给陈先生。并明，养护指南在《员工手册》的第七页，附录三。手册在王哥的上衣口袋里。”
“很好。”鱼头标满意地点点头。他从口袋里掏出一个喷壶，对着算盘张怀里的那盆吊兰，轻轻喷了几下水雾。
翠绿的叶片上，瞬间挂满了晶莹的水珠，显得愈发精神。
“记住，我们这次代表的，是公司的脸面。”鱼头标的语气，充满了神圣的使命感，“杨先生和坤哥，在办公室里看着我们。这次任务的完成度，直接关系到我们荃湾分部，第一个季度的整体绩效评级。这不仅关系到我们的奖金，更关系到我们的……荣誉。”
刀疤王和算盘张的脸上，同时露出了肃然起敬的表情。
“出发。”鱼头标拉开车门，坐进了副驾驶。
黑色的埃尔法，如同一头沉默的野兽，悄无声息地滑出了车库，汇入清晨的车流，朝着赤柱的方向驶去。
……
赤柱监狱，大门。
沉重的铁闸，发出“嘎吱”的声响，缓缓拉开。
陈浩南走了出来。
他换回了自己的衣服，一件黑色的皮夹克，一条洗得发白的牛仔裤。他习惯性地眯起眼，适应着外面自由的阳光。
他以为会看到山鸡，或者大二他们，开着一辆破旧的本田，咋咋呼呼地冲他按喇叭。
他也做好了准备，或许会看到东星的，或者其他对头的人，带着一脸不怀好意的笑，在街对面等着他。
然而，门口空荡荡的。
没有兄弟，也没有敌人。
只有一辆黑色的，崭新得有些过分的保姆车，安静地停在不远处。
车身干净得像一面镜子，一个他从未见过的，一盆植物的LoGo，在阳光下，显得格外诡异。
车门拉开。
两个穿着笔挺西装的男人，走了下来。
陈浩南的肌肉，瞬间绷紧了。
他认得其中一个，刀疤王，以前和联胜大d手下的金牌打手，在一次地盘冲突里，他亲手用啤酒瓶在对方的额头上，开过一道口子。
另一个他不认识，但那副精明的样子，一看就是江湖上的“白纸扇”。
这是什么阵仗？和联胜的人？不对，他听和联胜荃湾堂口，已经被靓坤那个扑街给“公司化”了。
就在陈浩南准备开口，用最经典的江湖方式问候对方时。
刀疤王和那个精瘦男人，快步走到他面前，在一个精准的距离停下。
然后，他们齐刷刷地，弯下了腰。
一个标准的，三十度的鞠躬。
“陈浩南先生，欢迎加入穹集团，我们是您的人力资源部入职引导员。”
声音整齐划一，充满了训练有素的……热情。
陈浩南感觉自己的大脑，像被一颗子弹正面击中，文一声，一片空白。
他看着刀疤王额头上那道自己留下的疤痕，又看着对方脸上那副努力挤出来的，标准化的微笑。一种比在监狱里被人用牙刷捅后腰，还要荒谬和错乱的感觉，席卷了他的全身。
“你们……”他喉咙干涩，半只吐出两个字。
这时，那个叫算盘张的男人，从车里，心翼翼地，捧出了一盆……吊兰。
他将那盆叶片翠绿欲滴，还挂着水珠的植物，双手递到陈浩南的面前，脸上的笑容，比刀疤王还要虔诚。
“陈先生，这是公司赠予您的‘精神绿植’，它代表着我们企业生生不息的生命力与对每一位员工的人文关怀。请收好，它的健康状况，将是您未来工作绩效的重要参考指标之一。”
陈浩南看着那盆吊兰。
他彻底放弃了思考。
他觉得，金牙豹的没错。
他可能，真的病了。
或者，是这个世界，病了。
……
黑色的埃尔法行驶在公路上，车厢里安静得可怕。
刀疤王专心致志地开着车，目不斜视，坐姿挺拔得像个第一次开飞机的飞行员。
算盘张坐在陈浩南的旁边，怀里捧着那盆被“拒收”的吊兰，嘴里念念有词，像是在安抚一个受了惊吓的孩子。
陈浩南靠在窗边，看着飞速倒湍风景，一言不发。
他上车了。
不是因为他怕了，也不是因为他信了。
而是因为，当他拒绝接收那盆吊兰的时候，刀疤王和算盘张脸上露出的，那种混杂着“你为什么不遵守流程”的困惑，和“你这样会害我们被扣奖金”的哀怨表情，让他产生了一种前所未有的，无力福
他可以跟人讲义气，讲规矩，讲拳头。
但他不知道，该怎么跟人讲“绩效”和“奖金”。
“咳。”副驾驶上，一直闭目养神的鱼头标，终于睁开了眼睛。
他通过后视镜，看了一眼面无表情的陈浩南。
“陈先生，我知道，你可能对我们公司的‘入职流程’，还有一些不适应。”鱼头标的声音，平稳而清晰，像是在宣读一份报告，“这很正常，我们称之为‘企业文化休克反应’。是每一个从‘旧模式’转向‘新模式’的优秀人才，都必须经历的阶段。”
“我不是你们的人。”陈浩南终于开口，声音沙哑。
“从法律上讲，您的‘保外就医’担保方，是我们公司。从商业上讲，我们为您投入了大量的‘人才发掘成本’。”鱼头标的语气，不带一丝情绪，“所以，无论从哪个角度，您现在，都是我们穹集团的，‘资产’。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词。
“当然，我们尊重您的个人意愿。在接下来的‘环境适应性疗养’阶段，您可以选择不合作。但是，根据《员工手册》第一百零八条，关于‘资产风险管控’的规定，任何可能导致公司资产流失或价值贬损的行为，都将触发公司的‘风险应对预案’。”
“什么预案？”陈浩南的眼神，冷了下来。
鱼头标没有直接回答。
他只是指了指旁边，正对着吊兰叶子，吹掉一粒灰尘的算盘张。
“张哥，以前是和联胜的账房。上个月，他因为做错了一笔账，差点被大d的人，剁掉三根手指。”
他又指了指开车的刀疤王。
“王哥，你应该认识。他以前最喜欢做的事，就是用刀，在别人脸上画画。”
鱼头s标的目光，最后落在了后视镜里，陈浩南那双桀骜不驯的眼睛上。
“现在，他们一个负责捧花，一个负责开车。他们每想的，不是下个月砍谁，而是下个月的‘优秀员工’流动红旗，能不能挂在我们荃湾分部的墙上。”
“这就是我们公司的，‘风险应对预案’。”
“我们不剁手指，也不在人脸上画画。”
“我们只是……提供一份，有五险一金，和晋升空间的工作。”
鱼头标完，重新闭上了眼睛，不再言语。
车厢里，再次陷入了死寂。
但这一次，陈浩南的心，却再也无法平静。
他看着刀疤王专注开车的侧脸，看着算盘张对那盆吊兰的悉心呵护，一种比被枪指着头，还要深刻的恐惧，从他的心底，缓缓升起。
他意识到，自己不是被绑架了。
他是被……“招聘”了。
用一种他无法理解，更无法反抗的方式。