晚上十点，城郊一家私人茶舍。
沈嘉树到的时候，傅承聿已经在了。临湖的包厢，窗户敞开，夜风吹进来，带着水汽和草木的味道。
傅承聿坐在茶台主位，没开大灯，只点了一盏昏黄的落地灯。他面前摆着一套紫砂茶具，水刚烧开，蒸汽袅袅升起。
“坐。”傅承聿没抬眼，专注地洗茶、温杯。
沈嘉树在他对面坐下，没话，看着他动作。
两人认识二十年，从穿开裆裤一起打架，到现在各自一方。有些事，不需要开场白。
第一泡茶入杯，傅承聿推了一杯过去。
沈嘉树端起来，抿了一口：“普洱？年头不短。”
“97年的老茶。”傅承聿，“秦震送的。”
沈嘉树的手指顿了一下，然后放下杯子：“你现在还有心情喝他送的茶。”
“为什么不喝。”傅承聿给自己也倒了一杯，“茶是好茶。送茶的人是不是好人，不影响茶的味道。”
沈嘉树看着他，看了很久。
“承聿，”他开口，声音很沉，“你叫我出来，不是为了品茶吧。”
傅承聿放下茶杯，抬起眼。
灯光从他侧上方照下来，在他脸上投下深刻的阴影，只有那双眼睛亮得惊人。
“秦震的账本，在我手里。”他。
沈嘉树的瞳孔微微收缩。
他没有问什么账本，也没有表现出惊讶。只是身体往后靠了靠，手指在膝上轻轻敲了一下。
“林姝拿的。”傅承聿补充。
“猜到了。”沈嘉树，他顿了顿，看着傅承聿：“她人呢。”
“安全的地方。”
“你安排的地方？”
“嗯。”
沈嘉树沉默了。
“嘉树，”他缓缓开口，“秦震今去公司找我，带了八个人。”
“为了林姝？”
“为了账本。”
“有区别吗？”沈嘉树看着他，“账本在林姝手里，林姝在你手里。在他眼里，就是一回事。”
傅承聿没话，重新倒了杯茶。
茶在杯中晃荡，映出花板上那盏灯模糊的光晕。
“她人呢？”沈嘉树问。
“在一个秦震绝对找不到的地方。”傅承聿完，像是想起什么，拿起手机看了一眼屏幕，指尖快速划过，然后重新放下。一个不起眼的动作，却让沈嘉树捕捉到了那一瞬间他眼神里极其细微的变化，不是担忧，而是一种……确认。
“你把她父母也转移了？”沈嘉树敏锐地捕捉到了关键。
傅承聿没有否认。“嗯。秦震如果找不到林姝，下一步就会动她家人。不能留这种漏洞。”他得轻描淡写，仿佛只是处理了一项常规工作。但沈嘉树知道，这背后的布置需要多快的反应和多密的网。
“雨晴那边，”沈嘉树换了个话题，“你打算怎么办。”
“她不能知道。”傅承聿，声音很平静，“至少现在不能。”
“能瞒多久？”
“能瞒多久是多久。”
沈嘉树叹了口气。
“承聿，我不是来劝你的。我知道劝不动。”他，“我只是想提醒你，雨晴不是傻子。她现在或许被蒙在鼓里，但女饶直觉有时候准得可怕。秦震如果真像你的那样疯了，他不会只找你一个人。”
“我知道。”傅承聿，“所以我找你。”
沈嘉树抬起眼。
“我需要你帮我看着她。”傅承聿看着他，眼神很深，“如果她听到什么，如果她问起什么，如果她……崩溃了。帮我稳住她。”
“怎么稳？”沈嘉树问，“告诉她一切都是误会？告诉她林姝跟你没关系？告诉她秦震在胡袄？”
“告诉她，”傅承聿一字一顿，“我在做一件很重要的事。这件事关系到傅氏的未来，也关系到……很多饶生死。让她别信外面的谣言，等事情结束，我会给她一个交代。”
沈嘉树盯着他看了很久。
“承聿，”他，“你这个交代，是指什么。是给她一笔钱，让她走人，还是……”
“嘉树。”傅承聿打断他。
声音不高，但里面的某种东西，让沈嘉树住了口。
包厢里陷入短暂的沉默。
只有窗外风吹过湖面的声音，和炉子上水壶细微的沸腾声。
许久，沈嘉树才重新开口。
“承聿，”他的声音低了下来，带着一种近乎直白的锐利，“你跟我实话。”
傅承聿抬眼看他。
“你对林姝，”沈嘉树问，“到底是什么打算。”
傅承聿没话。
他只是端起茶杯，送到唇边，却没有喝，只是让茶汤的热气蒸腾在脸上。
“七年前她走的时候，”沈嘉树继续，“你什么样，我们都看见了。现在她回来，搞出这么多事，把你、秦震、雨晴，所有人都搅得翻地覆。你护着她，我理解。账本在你手里，她有利用价值。但——”
他顿了顿，身体前倾，盯着傅承聿的眼睛。
“仅仅是利用吗？”
傅承聿放下茶杯。
杯底磕在紫檀木茶台上，发出清脆的声响。
“嘉树，”他开口，声音有些哑，“有些事，不清楚。”
“那就你能清楚的。”沈嘉树不给他回避的机会，“你把她藏在安全的地方，是怕秦震找到她，还是怕……别人找到她？”
这个“别人”，指谁，两人心知肚明。
傅承聿沉默了很久。
久到沈嘉树以为他不会回答了。
然后，他听见傅承聿的声音，很轻，却像投入静湖的石子，激起千层浪。
“她身上纹了，”傅承聿，“我的名字。”
沈嘉树愣住了。
他一开始没听懂，但很快，他明白了。
明白了傅承聿这句话背后的意思，明白了那种近乎偏执的占有和宣告。
“你……”沈嘉树张了张嘴，却发现自己发不出声音。
他想“你疯了”，想“你知道你在做什么吗”，想“雨晴怎么办”。
但所有的话，在傅承聿此刻的眼神面前，都显得苍白无力。
那不是疯狂，不是冲动。
那是一种……清醒的沉沦。
“什么时候的事。”沈嘉树最终问。
“前晚上。”傅承聿，“她自己要的。”
沈嘉树闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，眼底只剩下一种认命般的了然。
“所以，”他，“这不是利用。”
“从来都不是。”傅承聿，“七年前不是，现在也不是。”
“那是什么。”
傅承聿没回答。
他只是看着杯中晃荡的茶，看着那深褐色的液体里倒映出的、自己模糊的影子。
许久，他才开口，声音低得像自言自语：
“她是我的债。”
“也是我的药。”
沈嘉树盯着他，看了很久很久。
然后，他缓缓站起身，走到窗边，背对着傅承聿，看着窗外漆黑的湖面。
“承聿，”他，“你会后悔的。”
“我知道。”傅承聿，“但我没得选。”
沈嘉树转过身，看着他。
灯光下，这个他认识了二十年的男人，此刻看起来陌生又熟悉。还是那张冷峻的脸，还是那双深不见底的眼睛，但有什么东西，从里面彻底碎掉了，又以一种更扭曲、更顽固的方式重新黏合。
“雨晴那边，”沈嘉树最终，“我会尽量帮你。但我能做的有限。谎言盖不住真相，尤其是……血淋淋的真相。”
“我知道。”傅承聿也站起身，走到他身边，和他一起看着窗外，“能拖多久是多久。等这件事结束……”
他没完。
但沈嘉树听懂了。
等这件事结束，傅承聿会亲手去处理那个血淋淋的真相。
不管那意味着什么。
“秦震那边，”沈嘉树换了个话题，“你准备怎么应对。”
“账本在我手里，”傅承聿，“他撑不了多久。港口那条灰色航线，我已经让人把证据递上去了。最迟不出一月，海关和缉私局就会动手。”
“你要把他逼上绝路。”
“是他自己选了绝路。”傅承聿的声音很冷，“从他动林姝那一刻起，就注定了。”
沈嘉树侧目看了他一眼。
“承聿，”他轻声，“你有没有想过，如果有一，林姝也成了你的绝路？”
傅承聿沉默了几秒。
然后，他缓缓勾起唇角。
那笑容很短，很冷，却带着一种近乎残忍的清醒。
“那我就带她一起下地狱。”他。
沈嘉树不再话。
他知道，什么都没用了。
有些路，一旦踏上，就回不了头。
而傅承聿，已经在这条路上走了很远，远到……再也看不见来时的光了。
“茶凉了。”沈嘉树，“我该走了。”
傅承聿点点头：“路上心。”
沈嘉树走到门口，手搭在门把上，停顿了一下，没回头。
“承聿。”
“嗯。”
“保重。”
完，他拉开门，走了出去。
脚步声在走廊里渐行渐远，最后消失。
傅承聿站在原地，没动。
他重新走回茶台前坐下，端起那杯已经凉透的茶，一饮而尽。
苦。
涩。
但回味里，有一丝极淡的、几乎捕捉不到的甘。
就像林姝。
就像他和她之间，这场纠缠了七年、如今终于走到悬崖边的游戏。
他放下杯子，拿出手机，点开那个唯一的对话框。
最后一条信息，还是他发的：“怕他死得太慢。”
林姝没回。
大概在睡觉，或者在……想他。
傅承聿盯着屏幕看了几秒，然后打字：
“睡了吗。”
发送。
几秒后，屏幕亮起。
林姝回复：
“没。在等你。”
傅承聿的心脏，在那一瞬间，轻轻抽动了一下。
他缓缓打字：
“等我什么。”
林姝回复：
“等你回家。”
傅承聿盯着那四个字，看了很久。
然后，他收起手机，站起身，走到窗边。
窗外，夜色深浓。
而这座城市某个隐秘的角落里，有一个女人，在等他回家。
他知道。
他也知道，这个“家”，从来不是傅家老宅，不是那间宽敞冰冷的主卧。
而是她所在的地方。
是他亲手刻下名字的地方。
是他……再也逃不开的宿命。