初四的晨雾裹着茶山的水汽，把竹院巷笼得轻轻的。檐下的灯笼浸在雾里，红布罩泛着柔光，连青石板路上的灯影都变得朦胧。张婶抱着个旧木盒走来，盒盖一打开，里面躺着架褪色的元宵灯架——竹骨已经泛褐，却还能看出圆灯笼的形状，灯架上缠着半段红绳，是三十年前她和丈夫一起扎的，“昨儿收拾阁楼找着的，这灯架的木纹细，磨成粉掺进釉里，烧出来的罐肯定带着旧时光的暖。”
阿树正蹲在瓷窑旁调釉，桶里的青绿色釉浆还泛着泡沫，旁边摆着春芽碎、桂花末，还有林明带来的城里荧光粉。“张婶这灯架是好东西！”他接过灯架，用细砂纸轻轻磨下木屑，木屑呈浅褐色，混着淡淡的竹香，“往釉里加这木屑，烧的时候会渗进瓷里，罐身能透着点木纹，像把旧灯架的念想裹在罐上。”他试着倒零木屑进釉桶，搅拌时釉色慢慢变成青褐相间，像把晨雾里的茶山和旧灯影揉在了一起。
老林坐在石桌边编竹套，手里的青竹丝沾着桂花浆，编到灯笼凸起处时，特意留了个凹槽：“这凹槽正好嵌块瓷片，”他从兜里掏出块碎瓷，是上次烧窑时剩下的，瓷片上还带着半朵元宵灯纹，“把瓷片嵌进去，再用金粉描边，像旧灯架上的灯纹‘长’在罐上似的。”陈阳凑过去看，忽然想起包里的旧照片——是陈爷爷年轻时和茶山瓷窑师傅的合影，照片里师傅正拿着类似的碎瓷片补罐，“不如把这照片印些，贴在瓷片背面？这样嵌进去，摸着瓷片就像摸着爷爷的旧时光。”
阿月的绣架上，元宵罐的灯穗绣得差不多了。鹅黄线掺着银丝，从灯笼下方垂下来，她正往灯穗旁绣糖糕，针脚里藏零桂花末，“绣的时候能闻见香，”她举起绣布给王奶奶看，“等缝在竹套里，泡茶时热气一熏，香就能飘出来，像把元宵的甜裹在罐上。”王奶奶摸着绣布，忽然从兜里掏出个铜铃——铃身泛着旧光，是她嫁来茶山时带的，“把铃缝在灯穗末端，罐一动就响，像时候元宵提灯时的铃声，听着就喜庆。”
孩子们围着阿树的釉桶，豆子蹲在旁边捡木屑，把细木屑装进纸包：“我要把木屑撒在罐底，”他举着纸包笑，“这样烧出来，罐底就像藏着旧灯架的影子，和上面的灯纹对着应。”阿念则拿着毛笔，在刚成型的瓷坯上画灯笼，墨线细细的，画到灯穗时，特意沾零阿树调的青褐釉，“让灯笼也透着旧时光的色，像从老照片里走出来的。”
李奶奶坐在檐下，手里摩挲着张旧红纸——是她年轻时写元宵联剩下的，纸边已经发脆，却还留着墨香。“以前茶山元宵，瓷窑师傅会把元宵联的墨掺进釉里，”她把红纸递给阿树，“你把这纸泡在釉里，墨渗出来，罐身就能带着联的淡影，比单加木屑更有念想。”阿树按着的试，把红纸撕成碎片泡进釉桶，墨色慢慢晕开，青褐釉里泛出淡淡的墨痕，像把旧联的字藏进了釉色里。
晌午雾散时，第一批嵌了碎瓷片的竹套摆在了石桌上。老林把金粉描在瓷片边缘，阳光落在上面，碎瓷片里的旧照片隐隐约约——陈爷爷年轻时的笑容，和旁边师傅的手，正好对着罐身的灯纹。阿树把调好好的青褐釉浇在瓷坯上，釉浆顺着坯身流下，裹住豆子撒的木屑，也裹住阿念画的灯笼，“烧出来后，这些念想就都凝在罐里了，不管过多少年，打开罐都能看见旧时光。”
林明拿着刚编好的竹篮，里面装着半成品的元宵罐，“我要把这篮罐摆在巷口，”他指着巷里的灯笼，“让过路人都看看，咱们的罐不是冷瓷，是裹着回忆的暖物——有旧灯架的木纹，有老联的墨痕，还有咱们的笑。”陈阳则把拍立得里的新照片贴在竹篮上，照片里大家围着釉桶笑，张婶手里的旧灯架落在画面中央，“这样路过的人不仅能看罐，还能看见咱们做罐时的暖，像把家的样子摆在巷口。”
夕阳斜照时，瓷窑的火慢慢升起来。阿树把裹好釉的瓷坯放进窑里，窑口的红灯笼晃着光，映得釉坯上的墨痕和木屑都泛着柔影。王奶奶站在窑旁，手里攥着那只铜铃，“等元宵罐烧好，咱们把铃挂在罐绳上，”她望着窑火笑，“提着罐走在巷里，铃儿响，灯儿亮，像把三十年前的元宵，和现在的团圆，都缠在罐上了。”
晚风里带着窑火的暖，檐下的灯笼还亮着。陈阳望着窑口的光，又看了看石桌上的竹套——碎瓷片里的旧照片，绣布上的铜铃，还有釉坯里的旧联墨痕，忽然懂了：这元宵罐琢的不是釉，是把旧时光的忆、现在的暖、将来的盼，都凝在瓷里。等窑火熄了，罐烧好了，每一道纹、每一寸釉，都会藏着竹院巷的故事，等着元宵那，和回家的人一起，把回忆和甜都尝进心里。