秋分的晨雾还没散，竹院巷的石桌上已堆了堆浅青布边角——张婶正把布片拼在一起，指尖捏着针线，要给大家缝秋袜：“越来越凉，脚暖了身子才不冷，”她把布片对齐，“这些都是做布巾、布枕剩下的料，拼起来软乎乎的，贴脚不硌。”
表哥蹲在旁边帮着理布片，布角还沾着之前晒莲子的甜香：“城里的袜子多是化夏，没这布袜软，”他捡起块带荷纹的布片，“这块留着给豆子，正好能接着画荷。”豆子一听，立刻翻出彩笔：“我要在袜底画颗莲子，袜筒画荷瓣！”他趴在布片上画，彩线在浅青布上晕开，像把荷池缩在了布上。
阿念端着针线筐过来，里面放着之前绣莲子剩下的线：“我来绣荷纹吧，”她接过豆子画好的布片，“用彩线绣得牢，洗了也不掉，”她一针一线绣着荷瓣，“表哥的布袜上绣颗莲蓬，往后走再远的路，也像带着巷里的莲香。”
老林扛着块旧布帘过来，布帘边角磨破了：“这布帘挡巷口的风正好，”他指了指石桌上的布边角，“用布巾条把破口缝上，再补朵荷，看着就新了。”表哥起身帮忙抻布帘，布面蹭过指尖，带着旧布的温软：“补好的布帘，风一吹还能看见荷纹晃，比新的还好看。”
陈阳举着相机，对着拼布片的张婶、绣荷纹的阿念、画荷的豆子拍了张照：“这疆布片拼秋暖’，贴在墙上，正好跟上次的晒莲子照挨着。”他镜头一转，又拍了拍老林和表哥抻布帘的身影，“这张疆布帘挡秋凉’，日子就该这样，一帧帧都暖。”
正午的日头晒透了布帘，老林已经把补好的布帘挂在了巷口——破口处缝了圈布巾条，还补了朵浅青布荷，风一吹，荷纹跟着布帘晃，像真的荷瓣在飘。张婶的第一双布袜也缝好了，递给药脚的王爷爷：“您试试，”她笑着，“布袜软，走路不磨脚，再垫层晒干的荷丝，还能祛潮气。”
王爷爷穿上布袜，踩在石凳上试了试：“暖！比穿棉鞋还得劲，”他摸了摸袜筒上的荷纹，“这荷绣得活，看着就舒心。”表哥帮着把莲子倒进锅里，要煮莲子粥：“粥煮好后，用布巾裹着碗底，给大家端过去，”他指了指灶上的布套罐，“茶也温着，脚暖了，再喝口热的，秋凉就全散了。”
下午的时光全耗在布袜上——张婶缝袜身，表哥拼布底，阿念绣荷纹，豆子在袜口缝荷叶丝穗：“穗子晃的时候，像荷在摇！”他举着缝好的袜子给大家看，穗子蹭着布面，“表哥的袜子上有莲蓬，我的有莲子，阿念的有荷瓣，咱们的袜子是一套的！”
陈阳把大家做布袜的样子拍了个遍，最后凑了张合影——镜头里，浅青布袜摆在石桌上，荷纹、莲子纹、莲蓬纹透着活气，大家手里都捏着布片，背后的布帘飘着补好的荷，连晨雾散后的阳光都裹着暖。他把照片洗出来，刚贴到“巷里日子墙”上，就引来众人围看。
傍晚的风裹着布帘的软气，大家坐在石凳上喝莲子粥，脚上穿着新缝的布袜。表哥喝着粥，粥里的莲子糯得化在嘴里，布袜裹着脚，暖从脚底爬到心口：“以前在城里总盼着安稳，回来才知道，安稳就是脚踩布袜的暖，口含莲子的甜，身边有你们的笑，”他摸了摸墙上的新照片，“这墙记着咱们的日子，布袜裹着咱们的心意，这样的秋，才叫踏实。”
张婶把剩下的布片收进木盒：“往后冷了，再用这些布做个布脚垫，”她望着巷口的布帘，“布帘挡风，布袜暖脚，布枕垫腰，咱们巷里的日子，全靠这布裹着暖，靠这莲带着甜，怎么过都舒心。”
夜风吹过布帘，荷纹轻轻晃，石桌上的布袜透着暖光，莲子粥的香还飘在巷里。表哥攥着口袋里的布巾，脚踩着软乎乎的布袜，忽然觉得，这秋凉里的每一寸暖，都是巷里人用布缝出来的心意，用莲煮出来的甜，是再远的路也忘不掉的安稳。