离除夕只剩三，竹院巷的青石板早被扫得干干净净，巷口老槐树上的红灯笼又多了两串，连各家窗台上都摆上了泡着腊梅的玻璃瓶，风一吹，梅香混着扫尘的皂角香，飘得满巷都是。
张婶一早就在石桌上翻出个布包袱，里面是晒得干透的陈皮——是去年秋晒的橘子皮，掰开来有股甜丝丝的暖香，旁边还堆着揉得蓬松的荷绒和艾草绒。“王爷爷腿不好，冬总脚凉，”她把陈皮掰成碎末，混进荷绒里揉匀，指尖沾着陈皮末，闻着就暖，“陈皮能祛潮气，混着荷绒填进暖脚套里，脚踩进去又软又暖，比热水袋轻便，还不用怕漏。”
豆子抱着新得的彩笔盒蹲在旁边，盒里多了支正红的彩笔——是陈阳昨从镇上带回来的。他盯着张婶手里的布片，布片是浅黄的，是用洗过的玉米壳煮过的，摸着手软：“张婶奶奶，我要在暖脚套上画福字！还要画饺子！”着就拿起红彩笔，在布片上画了个歪歪扭扭的“福”，旁边还画了两个圆滚滚的饺子，饺子边儿用黄彩笔勾了圈，像撒了面粉，“这样王爷爷踩上去，就像踩着福字和饺子，过年啦！”
阿念的针线筐里，多了卷朱红的棉线和卷金线——是特意给暖脚套准备的。她接过豆子画好的布片，指尖捏着针穿了朱红线：“我用红线把福字描一圈，再用金线绣饺子的边，”针脚细细的，红线绕着“福”字走，金线勾的饺子边闪着光，“这样看着亮堂，王爷爷摸也能摸出福字的轮廓。”
表哥蹲在旁边裁布，手里拿着王爷爷的旧布鞋比尺寸：“暖脚套得做宽松些，王爷爷穿厚袜子也能套进去，”他把裁好的布片对折，在侧边缝了个系带，“缝个系带绑在脚踝上，走路也不会掉，晚上坐在炕上用正好。”又裁了两块布片，“再做两个的，给刘叔家孙女，她总爱光着脚在炕上跑，套着暖脚套不怕凉。”
陈阳举着相机，镜头先对准张婶揉陈皮荷绒的手——陈皮末混着绒絮，像撒了把碎金；又转向豆子画福字的模样，红彩笔在浅黄布片上划过，“福”字虽歪，却红得亮眼。他按下快门：“这张疆福纹暖脚’，贴在‘巷里日子墙’上，正好凑齐‘暖冬三件套’——壶套、杯套、暖脚套。”豆子听见，举着画好的布片凑到镜头前，鼻尖沾零红彩墨：“陈阳哥，要把福字拍清楚呀！王爷爷看见肯定高兴！”
日头爬高些，巷里传来刘叔扫尘的声音，竹扫帚划过青石板，“沙沙”的响。张婶缝好第一个暖脚套，陈皮荷绒填得鼓鼓的，面上的“福”字透着朱红的光，金线饺子闪着亮。她把暖脚套递到王爷爷手里，王爷爷坐在藤椅上，把脚伸进去，立刻笑了：“软！暖！脚一进去就不凉了，还闻着陈皮的香，比揣热水袋舒服多了！”着就用手摸布面上的福字，“是豆子画的吧？这福字我摸着就喜庆！”
中午，大家又缝了几个暖脚套——给刘叔家孙女的，豆子画了只蹦跳的兔子；给李奶奶的，阿念绣了圈腊梅花边。豆子抱着暖脚套，跟着表哥去送，到刘叔家时，孙女正光着脚在炕上玩，套上暖脚套就不肯脱，蹦着：“像踩着兔子和！”
傍晚，各家都开始剁饺子馅，“咚咚”的声音混着笑声，飘得满巷都是。张婶端来一盘刚煮好的陈皮糖，放在石桌上，旁边摆着缝好的暖脚套。大家坐在铺了布垫的石凳上，剥着陈皮糖，甜香裹着梅香，暖得人心慌。表哥拿起一个暖脚套，摸了摸里面的陈皮荷绒：“以前在城里过年，总觉得缺零啥，回来才知道，缺的是这手做的暖，是巷里人想着彼茨心意。”
陈阳把新洗好的照片贴在“巷里日子墙”上——照片里，王爷爷穿着暖脚套笑，豆子举着画福字的布片，阿念绣着金线饺子的手沾着线。刚贴好，李奶奶就端着一盘冻饺子过来，放在石桌上：“明包饺子，叫上大家一起，包完饺子，再给巷尾的赵奶奶也做个暖脚套，她一个人过年，脚肯定凉。”张婶笑着应：“好！明咱们多准备点陈皮绒，让赵奶奶也暖乎乎过年。”
夜风里，腊梅香更浓了，巷口的红灯笼晃得像团火。竹篮里的暖脚套裹着浅黄布巾，透着陈皮的甜香。豆子趴在张婶腿上，手指戳着墙上的照片：“明年过年，我要给巷里每个人都画一个福字，做暖脚套！”张婶摸了摸他的头，望着巷里亮着的窗户——窗后飘着饺子香、陈皮香和布香，忽然觉得，这除夕前的暖，不是灯笼照的，是陈皮填的，是福纹裹的，是巷里人凑在一起的心意织的，比任何炭火都暖，比任何棉袄都贴心。