7月12日的清晨，竹院巷的风带着点凉意，豆子却跑得满头汗——自从给雌花授了粉，这七里，她每都要给瓜纽量三次长度，本子上记满了“7月6日长到2厘米”“7月8日长到5厘米”的字迹，今一睁眼就想着：该熟了吧？
刚冲进菜园，她的目光就黏在了黄瓜架上——那根系着红绳的藤蔓上，之前的瓜纽已经长成了半尺长的黄瓜，绿得发亮，表皮还顶着嫩黄的花，摸上去有点扎手，是细细的软刺，捏在手里沉甸甸的，冰凉凉的触感从指尖传过来。
“熟啦！能摘啦！”豆子踮着脚，手刚要碰到黄瓜，就听见身后传来熟悉的声音：“别急，先看看瓜蒂。”是王爷爷，背着竹筐，手里还拿着个竹篮，“瓜蒂发绿不枯，表皮硬实不软塌，这才是正好的。”他伸手捏了捏黄瓜，又看了看瓜蒂，笑着点头：“熟得刚好，摘下来最脆甜。”
王爷爷教豆子怎么摘：“捏住瓜柄靠近藤的地方，轻轻往上提，别用劲拽，免得把藤扯断。”豆子学着样子，指尖轻轻捏住瓜柄，手腕微微一抬，“啪”的一声轻响，黄瓜稳稳落在了她手心里。她凑到鼻尖闻了闻，一股清爽的瓜香飘进鼻子，比黄瓜花的香味更浓些。
“快记下来！”宇揣着本子跑过来，笔尖飞快地动：“7月12日，第一根黄瓜成熟，长度15厘米，表皮翠绿带软刺，顶花未谢，摘于茉莉旁藤蔓。”他还掏出尺子，把黄瓜放在石阶上量了量，确认后又在本子上画了个完整的黄瓜，连顶花的位置都标得清清楚楚。
张婶这时也提着菜篮过来了，看到豆子手里的黄瓜，眼睛一亮：“刚好！我今早泡了蒜泥，就等着这黄瓜做凉拌菜呢！”她接过黄瓜，用清水冲了冲，软刺一冲就掉，露出光滑的绿皮。“你们俩来帮忙，豆子洗黄瓜，宇把蒜瓣捣成泥，咱们中午就吃凉拌黄瓜！”
豆子蹲在井边，用井水洗黄瓜，冰凉的井水把黄瓜泡得更脆，她忍不住咬了一口——汁水立刻在嘴里爆开，甜丝丝的，带着点清爽的微苦，比集市上买的黄瓜更鲜。“好吃！比西瓜还解渴！”她边吃边笑，嘴角还沾着黄瓜汁。
刘爷爷拄着拐杖过来时，张婶正把拍好的黄瓜放进碗里，撒上蒜泥、盐和醋，再淋上点香油，拌匀后香味立刻飘满了巷口。“我来尝尝咱们竹院巷自己种的黄瓜！”刘爷爷夹了一筷子，嚼了嚼，连连点头：“脆！甜！比我年轻时在乡下种的还好吃！”
中午的时候，大家都坐在菜园边的石阶上吃凉拌黄瓜，豆子把剩下的半根黄瓜分给王爷爷和刘爷爷，自己则捧着碗，口口地吃着。宇翻着本子，跟大家：“还有三根黄瓜在长，过几就能摘了，到时候咱们做黄瓜炒蛋！”
夕阳西下时，黄瓜架上又多了两个能看清的黄瓜，青绿色的，像藏在藤叶间的翡翠。豆子找了根粉绳，系在其中一个黄瓜的藤上：“这是‘粉’，等它熟了，我要第一个摘！”宇则在本子上写下“预计7月18日，第二、三根黄瓜成熟”，还画了个的笑脸。
晚风拂过菜园，黄瓜叶“沙沙”响，茄子藤上的紫茄子又大了一圈，番茄枝桠上的红果还挂着夕阳的光。大家坐在石阶上，聊着接下来要种什么菜，王爷爷可以种点萝卜，冬就能吃萝卜汤，豆子和宇立刻举双手赞成。
竹院巷的日子，就像这刚摘的黄瓜，脆生生的，甜丝丝的，藏着满是烟火气的盼头——盼着下一根黄瓜成熟，盼着萝卜种子发芽，盼着这菜园里的绿意，一直长到冬。