竹院巷的晨光带零凉，吹在脸上像裹了层薄纱。豆子缩了缩脖子，却还是攥着笔记本跑在前头——昨听王奶奶要晒萝卜干，他特意起了个大早。刚到巷口，就看见瓜架旁支起了新的竹晒架，架上摊着切得匀匀的萝卜条，白生生的，沾着点细盐，在晨光里泛着润润的光。
“豆子来啦？快来帮奶奶翻翻萝卜！”王奶奶坐在马扎上，手里拿着竹耙子，筐里还堆着刚洗好的青萝卜，萝卜缨子鲜灵灵的，沾着水珠。豆子赶紧凑过去，学着王奶奶的样子用指尖捏起萝卜条，轻轻翻个面：“奶奶，为啥要切这么细呀？”“切细了晒得快，还能浸进盐味，冬配粥最香。”王奶奶着，往他手里塞了根削好的萝卜，脆生生的，咬一口满是汁水。
刘爷爷推着推车从巷尾走来，车上装着半筐红皮萝卜，沾着泥：“我后院的萝卜熟了，给大家分点，晒完干还能腌咸菜。”他把萝卜倒在石桌上，孙爷爷就拿起刀帮忙削皮，刀刃划过萝卜，“沙沙”的响，削下来的皮也不浪费，王奶奶要留着煮萝卜皮汤，鲜得很。
宇举着蜡笔和画纸跑过来，蹲在晒架旁就画：竹晒架、萝卜条、王奶奶手里的竹耙子，还把豆子啃萝卜的样子画成了圆脸蛋，惹得大家笑。“我要把晒萝卜干画下来，贴在我家墙上，冬就能想起今的太阳啦！”他着，从兜里掏出颗橘子糖，塞给豆子，“昨我妈给的，甜，配萝卜正好！”
李婶提着个粗瓷坛子走来，坛口擦得干干净净：“我这坛子是特意留着腌咸材，等萝卜干晒好，咱再腌点雪里蕻，冬煮豆腐、炒肉丝都好吃。”她蹲下来教豆子撒盐：“盐要撒匀，多了太咸，少了会坏，你看这样，每根萝卜条上都沾点白就校”豆子跟着学，指尖沾了盐，舔了舔，咸得皱起了眉，逗得李婶直笑。
张木匠扛着几根细竹条过来，给晒架加了两根横档：“最近风大，加两根档，萝卜条就不会被吹掉了。”他还帮着把晒架挪到了阳光最足的地方，“正午的太阳最烈，晒上三就能收了。”
晌午的太阳暖起来，晒架上的萝卜条渐渐软了些，盐味混着萝卜的清香飘满巷口。李婶端来熬好的米粥，还有刚烙的葱油饼，大家围着石桌坐，就着脆萝卜喝粥，饼上的葱油香裹着粥的暖，喝得人心里热乎乎的。豆子边喝边在笔记本上画：竹晒架、粗瓷坛、红皮萝卜，旁边写“晒萝卜干：切细条，撒匀盐，晒三”，还心地夹了片晾干的萝卜缨子，浅绿的，带着点阳光的味道。
傍晚收工时，萝卜条晒得半干，王奶奶把它们收进竹篮，要明接着晒。豆子抬头看瓜架，挂着的丝瓜络已经干透了，风一吹轻轻晃，像在和架下的晒架打招呼。孙爷爷拍了拍他的肩：“等萝卜干晒好，咱就腌咸菜，冬冷的时候，喝着热粥就着咸菜，比啥都暖。”
豆子点点头，把笔记本揣进怀里——里面记着的不只是晒材法子，还有竹院巷里，藏在秋阳里的咸香，和大家一起等着冬的暖。