刚蒙蒙亮，檐角的露水还凝着细碎的光，林晚就踩着晨雾走到了仓房门口。昨夜收完最后一簸箕新稻时，月亮已经爬过了院角的老槐树，晒场的竹席还摊在墙角，竹篾的纹路里沾着零星的谷粒，踩上去沙沙响，空气里漫着新谷特有的清甜味，混着泥土和草木的气息，是秋日里最踏实的味道。
她推开门，仓房里暖烘烘的，新收的晚稻被装在粗麻布口袋里，码得整整齐齐，齐腰高的谷堆沿着墙根铺展开，占了大半个仓房。墙角的通风口敞着，穿堂风掠过谷堆，带起一阵簌簌的轻响，像是谷物在低声呢喃。林晚伸手捻起一把谷粒，指尖触到饱满圆润的颗粒，搓开谷壳，里面是莹白饱满的米芯，带着刚晒干的温热。
“晚丫头，咋起这么早？”婆婆周大娘端着一碗热粥走过来，碗沿腾着白汽，“昨儿归仓忙到半夜，也不多歇会儿。”
林晚回身接过粥碗，暖意顺着掌心漫到心口，笑着道：“娘，我放心不下这新谷。仓房虽是通了风，可这几日早晚凉，怕返潮。”她用勺子舀了口粥，糯叽叽的米粥混着几颗红枣，是婆婆惯常的手艺，甜滋滋的。
“放心吧，这仓房是你爹当年修的，地龙烧得足，墙角还铺了三层干草和油纸，潮气得不着边。”周大娘走到谷堆边，拍了拍麻布口袋，“你看这谷粒，干干爽爽的，咬开都是脆的，能存到明年收新谷。”
林晚点点头，目光扫过仓房另一侧，那里堆着今年早稻的余粮，还有几袋黄豆、绿豆，都是平日里磨面、做豆腐用的。今年的收成比往年好，晒场晒了足足半个月，稻子晒得透，扬场时风也凑趣，瘪谷筛得干干净净，归仓的都是实打实的好粮。
正着，院门吱呀一声响，丈夫沈砚挑着两个空陶瓮走进来，瓮身裹着稻草，是刚从镇上窑坊取回来的。“娘，晚晚，陶瓮买回来了，窑坊掌柜这瓮是细泥烧的，不渗酒，最适合酿冬酒。”沈砚放下担子，擦了擦额角的汗，晨光落在他黝黑的脸上，透着一股子结实的憨气。
林晚眼睛一亮，放下粥碗迎上去：“掌柜的没哄你吧？去年那瓮渗了酒，酿出来的米酒淡得很。”
“我敲着听了，瓮壁厚实，声音闷得很，错不了。”沈砚拎起一个陶瓮，翻过来给她看底部的印记，“你看，是老窑的记号，镇上酒坊都用他家的瓮。”
周大娘笑着道：“这下好了，昨儿泡的糯米该蒸了，今个儿就能入瓮。今年的糯米收得多，多酿几瓮，留着冬烫酒喝，也给邻里送点。”
林晚应下，转身往灶房走。灶房的大锅里已经添好了水，灶膛里的余火还没灭，添两把柴就能烧起来。她掀开泡糯米的大缸，里面的糯米已经泡得发胀，颗颗饱满，捞起来捏一下，能轻易捏碎。这糯米是自家种的，比镇上买的更糯，酿出来的酒也更香甜。
沈砚把陶瓮搬到灶房外的石板上，用热水仔细刷洗，周大娘反复叮嘱：“瓮里不能沾一点生水和油星，不然酒要酸的。”沈砚应着，拿干净的麻布把瓮壁擦干，又拿到太阳底下晾着，确保瓮身干透。
林晚往灶膛里添了柴，火苗舔着锅底，不多时，锅里的水就沸了，白汽腾腾地往上冒。她把泡好的糯米捞进竹甑里，铺平，在中间戳了几个洞，方便蒸汽流通。竹甑架在大锅上，盖上木盖，只等糯米蒸透。
趁这功夫，林晚走到院角的菜畦里，割了几把青蒜和香菜，又拔了两颗白萝卜。昨儿张婶送了自家种的芥菜，脆生生的，正好能腌咸菜。菜畦里的青菜还绿油油的，经了秋霜，味道更甜，是冬里最好的青菜。
“晚晚，张婶来啦！”院门外传来邻居的声音，林晚回头，见张婶挎着个竹篮，里面装着刚摘的辣椒和几把豆角。
“张婶，快进来坐。”林晚迎上去，接过竹篮，“昨儿还谢你送的芥菜，今儿又给我送菜。”
“客气啥，你家的米酒去年送我一坛，喝着比蜜还甜。”张婶走进院子，看到晒着的陶瓮，笑着道，“这是要酿冬酒了？正好，我家的酒曲刚磨好，送你点，比镇上买的香。”
两人坐在院中的石凳上，聊着冬藏的家常。张婶自家的腊肉该腌了，等着过几日气晴好，就把五花肉腌上，挂在屋檐下风干。林晚自家也备了肉，等米酒入瓮后，就开始腌腊肉、灌腊肠，再腌几坛咸菜、萝卜干，冬的菜就够了。
正聊着，灶房里传来周大娘的声音：“晚丫头，糯米蒸好了，快过来晾！”
林晚忙起身，和张婶一起走进灶房。掀开竹甑的盖子，一股糯米的甜香扑面而来，蒸得透熟的糯米颗颗晶莹，冒着热气。林晚用干净的木瓢把糯米舀到竹匾里，摊开晾凉，一边翻拌一边吹，让热气散得快些。
等糯米晾到温凉，林晚把张婶送的酒曲碾成粉末，均匀地撒在糯米上，用手反复翻拌，确保每一粒糯米都沾到酒曲。沈砚把晾透的陶瓮搬进来，林晚把拌好酒曲的糯米装进瓮里，层层压实，在中间挖了个圆圆的酒窝，方便观察酒液渗出的情况。
“要倒点凉白开吗？”沈砚问。
“少倒点，没过糯米底就行，多了酒就淡了。”周大娘在一旁指点，“封瓮的时候用干净的纱布盖在口上，再糊一层黄泥，放在灶房的暖处，二十就能出酒了。”
林晚依着婆婆的话做，封好瓮口，把陶瓮搬到灶房角落，那里靠着灶台，冬日里也暖烘烘的。她摸了摸瓮身，仿佛已经能闻到半个月后飘满院子的酒香。
送走张婶，林晚和沈砚开始收拾晒场。把摊谷的竹席一张张刷洗干净，晾在院墙上；扬场用的木锨、簸箕也擦干净，收进杂物房；晒场的地面扫得干干净净，连一粒谷粒都没落下，扫起来的谷粒装在布袋里，留着喂鸡。
收拾完晒场，日头已经升到中，秋阳暖融融的，照在身上舒服得很。周大娘已经切好了五花肉，放在大盆里，准备腌腊肉。林晚走过去，接过婆婆手里的盐罐，往肉上撒盐，又加了花椒、八角、桂皮、香叶，还有少许料酒和冰糖，用手反复揉搓，让调料渗进肉里。
“要揉透，不然腌出来的肉不入味，还容易坏。”周大娘着，示范着揉搓的手法，“揉好后放在盆里腌三，每翻一次，然后挂在屋檐下通风的地方，晾上半个月，就成了。”
林晚学着婆婆的样子，把五花肉揉得透透的，每一条肉都裹满流料，红亮亮的。沈砚在屋檐下搭了几根横杆，用细麻绳把腌好的肉穿起来，挂在横杆上，风吹过，肉香混着调料香飘开来，馋得院角的鸡直扑腾。
接下来是灌腊肠。林晚把提前泡好的猪肠衣洗得干干净净，用筷子把拌好的肉馅一点点塞进肠衣里，沈砚在一旁帮忙，用棉线把腊肠分成一节一节的，扎紧，再用针在肠衣上扎几个孔，排出里面的空气。灌好的腊肠也挂在横杆上，和腊肉并排晾着，阳光落在上面，油光发亮。
忙完这些，已是傍晚，夕阳把院子染成了暖金色。林晚把张婶送的芥菜洗净，晒在竹席上，等晒蔫了就可以腌咸菜；又把白萝卜切成条，撒上盐，挤出水份，准备腌成萝卜干。灶房里，周大娘炖了南瓜米粥，蒸了几个玉米面窝头，还炒了一盘自家种的青菜，简单的饭菜，却透着满满的烟火气。
一家人坐在院子里吃饭，看着满仓的新谷，院角封好的陶瓮，屋檐下挂着的肉条，心里都是踏实的。沈砚喝了口粥，道：“今年收成好，粮够吃，酒够喝，冬就不愁了。”
周大娘点点头：“是啊，仓里有粮，瓮里有酒，坛里有菜，日子就有奔头。”
林晚看着边的晚霞，听着院子里鸡犬相闻，手里的窝头咬起来香甜软糯。她想起刚嫁过来时，仓房里的粮只够吃半年，如今仓廪充实，冬藏的食材样样齐备，都是一家人一锨一簸箕挣来的。晚风拂过，带着谷香、肉香，还有陶瓮里渐渐酝酿的酒香，钻进鼻腔里，暖融融的，像这日子一样，不疾不徐，却满是甜意。
夜色渐浓，林晚把最后一筐切好的萝卜条搬到院角晾晒，又检查了一遍仓房的门窗，确认关严实了。灶房的灯还亮着，婆婆在收拾碗筷，沈砚在劈柴，准备给仓房的地龙添柴。林晚靠在门框上，看着这一切，只觉得心里安稳。
冬藏的日子，就是这样，把秋日的收获一点点归置好，把对寒冬的期许一点点酿进瓮里、腌进坛里。等冷了，大雪封门，一家人围坐在火炉边，烫一壶新酿的米酒，切一盘风干的腊肉，就着脆生生的咸菜，聊着家常，便是最平凡也最珍贵的幸福。
她走到陶瓮边，轻轻拍了拍瓮身，仿佛能听到里面糯米发酵的细微声响，那是时光在慢慢沉淀，是日子在悄悄变甜。仓满，酒浓，人安，这便是最好的冬藏，也是最好的日子。