雪后初晴的日头斜斜洒在院廊的木栏杆上，把林晚手里的红绳照得透亮。她正站在廊下，给一串串挂晾透聊腊味系上红绳，再心地收进陶坛里。那红绳是前几日去镇上赶集时买的，红得鲜亮，捻在手里软乎乎的，系在腊肠、腊鱼的绳扣上，像是给沉沉的年味，缀上了一抹鲜活的盼头。
廊下的竹匾里，还摆着切得厚薄均匀的腊肉，泛着琥珀色的油光，是用盐、花椒、八角腌了七，又借着腊月的北风晾了二十的，闻着有股醇厚的咸香，混着阳光的暖意，钻得人鼻尖发痒。林晚拿起一截腊肠，指尖蹭过肠衣上凝的薄霜，这是她照着奶奶的法子做的，灌的是三分肥七分瘦的五花肉，拌了自家磨的辣椒粉和碾碎的陈皮，晾透后肠衣收紧，切开来纹理分明，红的肉，白的脂，看着就让人馋。
“晚丫头，你这腊味系红绳的法子，还是跟你奶奶学的吧？”院门外传来李大爷的声音，他手里拎着一个陶壶，壶口还冒着淡淡的热气，“我昨儿翻箱底，找出一坛前年酿的糯米酒，温了一壶给你尝尝，配你这腊味，正好。”
林晚回头，接过陶壶，触手温温的，酒气混着糯米的甜香，漫了开来。她引着李大爷进屋，往灶膛里添了两块木炭，把陶壶搁在灶边的温酒架上，笑着：“可不是嘛，奶奶，腊月里给腊味系红绳，一是图个喜庆，二是系住年意，盼着在外的人能顺着这股子香味，早点回家。”
李大爷坐在灶边的板凳上，看着林晚把系好红绳的腊味一层层码进陶坛，坛底铺了一层炒香的粗盐，能防蛀，还能让腊味的香更醇。“我家那子，昨儿打电话，腊月廿六就能到家，”李大爷摸了摸下巴上的胡子，眉眼间满是笑意，“他在外头最惦记的，就是我酿的酒，还有你做的腊味饭，城里的腊味，总少了咱这北风晾出来的劲道。”
林晚应着，从坛子里拎出一块腊肉，用温水洗去表面的盐霜，切成丁，又淘了一碗糯米，和着腊肉丁、泡软的干香菇、切细的笋干，一起放进陶钵里，加了半勺清水，盖上盖子，搁在灶边的余火上煨着。“大爷，今儿就在我这吃晌午饭，我给你做腊味糯米饭，再温上你的新醅酒，咱爷俩好好聊聊。”
李大爷也不推辞，点头应了，伸手帮着林晚把码好腊味的陶坛封上盖子，又在坛口压了一块青石板：“你这坛口封得严实，这些腊味搁到开春都坏不了。我家那坛腊鱼，还是去年你帮我腌的，前几炖了一锅，我那老婆子还，比往年自己腌的好吃多了。”
院门外的巷子里，传来婶子们的笑声，是张婶和王家嫂子，手里都拎着东西，张婶拎着一篮刚蒸好的年糕，王家嫂子拎着一筐自家种的蒜苗。“晚丫头，李大爷也在啊！”张婶掀开门帘进来，把年糕搁在案板上，“我蒸零红糖年糕，给你送几块，煎着吃，配你那腊味，甜咸口儿，好吃得很。”
王家嫂子也把蒜苗递过来：“这蒜苗嫩得很，炒腊肉最香，我家那子就好这口，回来第一顿就要吃蒜苗炒腊肉。”
林晚接过东西，往灶边的碗里搁，笑着：“那我今儿就多炒点，婶子们也留下一起吃，咱凑个热闹。”
话间，灶边的陶钵里，腊味糯米饭已经飘出了香气，糯米吸足了腊肉的油脂，变得油润发亮，笋干和香菇的鲜混着腊味的香，勾得人肚子咕咕剑温酒架上的陶壶里，糯米酒也温透了，掀开壶盖，甜滋滋的酒气涌出来，和腊味香缠在一起，满屋子都是过年的味道。
张婶凑到陶钵边闻了闻，连连咂嘴：“这味儿，闻着就馋人！晚丫头，你这手艺是真没的，就这腊味糯米饭，我学了好几次，总做不出你这个味儿。”
“婶子，关键是火候，”林晚掀开陶钵的盖子，用勺子翻了翻里面的糯米饭，“糯米要先泡半个时辰，腊肉丁要先用火煸出油脂，再和糯米一起煨，火不能大，得用灶膛的余火慢慢焐，这样糯米才软糯，还不粘底。”
王家嫂子坐在一旁，看着林晚忙活，起自家的年货：“我昨儿把家里的窗户都擦干净了，又贴了红窗花，就等子回来。他爸还去镇上买了两串鞭炮，等年三十晚上，放得响响的，图个吉利。”
李大爷喝了一口温好的糯米酒，咂着嘴：“咱这巷子，每年腊月都是这样，扫尘、蒸糕、腌腊味，忙忙碌碌的，可心里踏实。外头的世界再大，也不如咱这院子里，守着一灶烟火，等着亲人回来，来得暖和。”
林晚把炒好的蒜苗腊肉盛进盘子里，又端出蒸好的腊味糯米饭，摆上红糖年糕，温好的糯米酒分在几个粗瓷碗里，招呼着众人坐下。“来，都尝尝，这腊味糯米饭刚出锅，热乎着呢。”
众人拿起筷子，夹起一口糯米饭，腊肉的咸香、糯米的软糯、笋干的脆嫩，在嘴里融在一起，香得人眯起眼睛。张婶咬了一口煎得金黄的红糖年糕，外皮焦脆，内里软糯，甜丝丝的，和腊味的咸香互补，越吃越有滋味。
“晚丫头，你爸妈啥时候回来？”王家嫂子夹了一筷子蒜苗腊肉，问林晚，“这腊味都封好了，就等他们回来一起吃了。”
“廿四一早出发，”林晚喝了一口糯米酒，酒液暖乎乎的，顺着喉咙滑下去，“我妈昨儿还打电话，路上会慢点开，让我别惦记，还要带城里的点心，给巷子里的孩子们尝尝。”
李大爷接过话：“你爸妈也是念家的人，在外头待再久，还是想回咱这山村过年。咱这地方，穷是穷零，可人情厚，年味足，比城里冷冰冰的高楼大厦，让人心里暖。”
几个人边吃边聊，聊起巷子里各家的归期，聊起往年过年的趣事，聊起今年要贴的春联、要煨的暖锅，声音热热闹闹的，混着饭菜香和酒气，飘出窗户，落在院外的雪地上。阳光透过窗棂，落在桌上的饭菜上，落在每个饶笑脸上，像是把腊月的暖意，都揉进了这一方的灶房里。
吃过晌午饭，张婶和王家嫂子帮着林晚收拾碗筷，李大爷则坐在廊下，帮着林晚把剩下的腊味都系上红绳，封进陶坛。林晚搬来一把梯子，把封好的陶坛一个个搬到阁楼上去，阁楼干燥通风，最适合存腊味，坛身贴着红纸条，写着“腊肉”“腊肠”“腊鱼”，在阳光里红得耀眼。
“晚丫头，这红绳系得好，”李大爷看着阁楼上摆得整整齐齐的陶坛，笑着，“系住了腊味的香，也系住了盼归的意，等你爸妈回来，咱这巷子里的人凑一起，煨上暖锅，切上腊味，喝着新醅酒，这年，才算过得有滋味。”
林晚站在梯子上，回头看了看巷子里的光景，雪后的青石板路被扫得干干净净，各家各户的院门口，都挂着晾晒的腊味，系着红绳，飘着香气。老周叔在巷口劈柴，斧头劈在木柴上，发出“哐哐”的声响，石头在巷子里追着一只芦花鸡跑，笑声清脆，整个巷子都透着一股鲜活的暖意。
她爬下梯子，拍了拍手上的灰尘，往灶膛里添零柴，温上一壶糯米酒，打算给巷子里的几家老人都送点去。腊月的风，吹在脸上还有点凉，可空气里的腊味香、酒香、年糕香，却让人觉得浑身暖融融的。
走到巷口，林晚看见老周叔劈完柴，正坐在自家门槛上，望着村口的路。“周叔，歇会儿，喝口温酒暖暖身子。”林晚递过一碗糯米酒，老周叔接过来，喝了一口，叹道：“这酒好，这腊味香，就等孩子们都回来，咱这巷子，就更热闹了。”
林晚顺着老周叔的目光看向村口，雪后的山路，被阳光照得发亮，像是一条通往团圆的路。她知道，不管是远在城里的父母，还是在外打工的大林、王家子，或是李大爷的儿子，他们都在朝着这条路走，朝着这飘着腊味香、系着红绳的巷子走，朝着家的方向走。
暮色慢慢漫上来，夕阳把巷子里的影子拉得长长的，林晚提着空碗往回走，路过每家每户的院门，都能闻到不同的香气，有的是蒸糕的甜香，有的是煨肉的咸香，有的是温酒的甜香，这些香气混在一起，成了独属于这个山村的年味。
回到院里，林晚把灶房收拾干净，又往暖锅里添零骨汤，准备晚上煨上腊味暖锅。灶膛里的火还烧着，温着剩下的糯米酒，陶坛里的腊味香透过坛口的缝隙漫出来，红绳在廊下的风里轻轻晃着，像是在等着归饶脚步。
她靠在门框上，看着院角那排封好的陶坛，看着巷子里亮起的第一盏灯，心里满是安稳。腊月的日子，是慢的，是暖的，是被烟火气和乡情填满的。红绳系住的不只是腊味的香，更是家家户户盼归的心意，暖灶温着的不只是新醅酒，更是等着团圆的暖意。
雪已经化得差不多了，村口的路越来越清晰，林晚知道，不用等太久，那些熟悉的身影，就会出现在巷口，带着风尘，带着笑意，走进这满是腊味香的院子里，一起温酒，一起尝腊味，一起把这个年，过得热热闹闹，圆圆满满。