到过年，那有一件事情就不得不提了。
对于林若常而言，她不爱看春晚，就是觉得越来越没原来有意思，当然也可能是因为她本人越来越无聊了。
虽然她觉得“我们一起包饺砸～”的经典结尾实在窠臼，但耐不住她现在最能怀念从前的方法就是包饺子。
好吧，林若常真没招了，她从未觉得这个俗套的品结局如此亲牵
一种极其强烈的、几乎不容反驳的冲动攫住了她——对，包饺子！就是现在！
她悲哀地发现，自己对抗千年孤寂、怀念那片回不去的故土的方式，竟然如此俗气且缺乏创意，完全配不上她永生者的身份。
但这一刻，她就是无比渴望指尖沾上面粉的感觉，渴望听到面团揉搓的声响，渴望调制那份独一无二的、属于“家”的味道。
她猛地从沙发上站起来，动作快得把旁边正在研究魔文变体的汤姆吓了一跳。
“走，”她言简意赅地下令，脸上是一种近乎悲壮的决心，“厨房。包饺子。”
汤姆：？
结果当然是收获了一枚汤姆看神经病一般的眼神，汤姆现在在想自己当初对于林若常那些，关于智慧、高冷、漠然的刻板印象到底是怎么来的。
汤姆眼睁睁看着他的监护人风风火火地冲进厨房，开始翻箱倒柜地找面粉、找盆、找擀面杖，嘴里还念念有词地算着面粉和水的比例，那副架势比她研究古代如尼文时还要严肃认真十倍。
汤姆跟到厨房门口，看着这突如其来的“军事行动”，忍不住提醒：“我们可以用魔法……”
他想象着面粉自动飞舞、馅料自动搅拌、饺子皮自动成型的高效场面。
林若常头也不回地打断他，语气斩钉截铁，“包饺子不能用魔法！这是原则问题！”
她看起来简直像个扞卫传统的手工艺人，虽然她自己可能几百年都没亲手包过了。
林若常显然高估了自己沉睡多年的“手副。面和得不是太硬就是太软，加水加面了几次后终于像开了窍一样把一大坨面和好。
擀面也生疏了，林若常明显感受到出皮速度远不及当年她一人一杖供够全家饺子皮的速度。
汤姆看着那堆饺子皮，嘴角抽搐了一下，但还是保持了沉默，只是眼神里充满了怀疑。
“别光在旁边看着了，汤姆同学。”林若常的语气略带些羞愧的意味，“过来学习包饺子，难道你打算一直看着我擀面皮？”
她开始示范怎么放馅料怎么捏合，结果是捏了几个歪七扭八形似饺子的不明物体后才终于找回那点可怜的手福
林若常看着自己最新一个包出来造型完美的饺子满意的点零头。嗯，不愧是我。
汤姆实在看不下去了。
“也许，”他心翼翼地提议，尽量不伤害到监护人脆弱的自尊心，“我可以尝试一下？”
林若常狐疑地看着他那双更适合握魔杖而不是摆弄面粉的手，但看着自己的战果，最终还是让出了位置。
出乎意料的是，汤姆·里德尔，未来的黑魔王，在包饺子这件事上，竟然展现出了惊饶赋和……耐心？
他仔细观摩了林若常的操作，拿起一张饺子皮，用勺精准地放入适量的馅料，手指灵巧地捏合，动作从一开始的生涩迅速变得流畅。
很快，一个胖嘟嘟、边缘带着整齐褶子、堪称教科书级别的饺子诞生了，稳稳地立在案板上，与旁边林若常的那些为找回手感而制造的“残次品”形成了惨烈对比。
林若常：“……”
她感觉自己的千年老脸有点挂不住。
汤姆似乎找到了新的挑战，完全沉浸在了这种精密的手工操作中，甚至开始研究如何让褶子更均匀、形状更完美。他包饺子的表情，和他练习复杂魔法时的表情一模一样——专注、严谨、追求极致。
林若常看着他那副样子，忽然笑了起来。她不再试图挽救自己的“艺术”，而是安心地给汤姆打下手，负责递皮、送馅，偶尔在他捏出一个特别完美的饺子时，用沾满面粉的手指轻轻点个赞。
“不错嘛，汤姆同学，如果未来你的魔法事业受阻，可以考虑开家饺子店，保证饿不死。”
汤姆懒得理她的调侃，只是嘴角微微翘了一下，手下动作更快了。
厨房里变得安静下来，只剩下面团揉捏、擀面杖滚动、和饺子皮捏合的细微声响。空气中弥漫着面粉的清香和馅料的咸香。
林若常看着汤姆低垂的、专注的侧脸，看着那些逐渐铺满案板的、白白胖胖的饺子，心里那种因为春晚品勾起的、虚无缥缈的乡愁，忽然就被眼前这实实在在的、甚至有点滑稽的画面填满了。
“你知道吗，”她忽然开口，声音很轻，“以前在我家，包饺子的时候就是最吵的时候。大人们一边包一边聊，争论甜豆腐脑还是咸豆腐脑，孩在旁边捣乱，偷吃生馅料，脸上蹭得全是面粉……”
“那会儿我妈妈好不容易舍得回家看我一回，如果我捣蛋过头了，她就会揪一坨生面团让我自己揉着玩。”
她顿了顿，看着眼前安静得只有他们两饶厨房，笑了笑。
“现在好像太安静零。不过……也挺好的。”
汤姆抬起头，看了她一眼，没话，只是默默地把下一个饺子捏得格外认真。
当沸水的声音在锅里响起，一个个饺子被下进去，在滚水中沉沉浮浮时，林若常靠在料理台边，忽然轻轻哼起了那段断断续续的、欢快的调。
饺子出锅，盛在白色的瓷盘里，冒着腾腾的热气。形状依旧泾渭分明——一边是汤姆的“标准作业”，一边是林若常的“抽象派遗产”。
林若常迫不及待地夹起一个自己包的、形状诡异的饺子，吹了吹，咬了下去。
“嗯……”她满足地眯起眼，“虽然长得丑，但味道没错。”
汤姆跟林若常住久了，也学会了用筷子。他也尝了一个自己包的，客观评价：“皮有点厚了，下次可以再擀薄。馅料的咸度适中，但可以增加一点香菇提鲜。”
林若常用筷子往他的盘子又加了几个胖饺子：“吃饭的时候不许做项目总结！”
两人坐在厨房的餐桌旁，吃着热气腾腾的饺子，窗外是伦敦寂静的冬夜。
“所以，‘我们一起包饺砸’，”汤姆忽然想起林若常的疯言疯语，问道，“这算是…一个春节必须完成的仪式吗？”
林若常吞下一个饺子，想了想。
“算是吧。”她，“以前觉得俗。但现在觉得，俗点好。俗气的东西，才活得够久，才能让人不管走了多远，一想起来，就知道该怎么回来。”
她指了指盘子里奇形怪状的饺子：“就像这个，味道可能每家每户都不一样，但只要你坐下来，吃了这顿饺子，就好像……完成了一个认证，告诉自己，嗯，这个年，算是过了。”
她看着汤姆，眼神在蒸汽后显得有些柔和。
“味道怎么样？”
汤姆沉默了一下，然后点零头，给出了一个超越“项目总结”的评价：
“……还不错。”
林若常笑了，心满意足地夹起下一个饺子。
是的，俗套，缺乏新意，甚至有点手忙脚乱。
但这就是过年，这就是家。
是无论走了多远，活了多久，都无法忘记，也忍不住要去重复的。