银幕再次亮起，这次的光线似乎都带上了南瓜灯暖融融的橘色。
画面开头，林若常正和一堆南瓜较劲，旁边锅里煮着南瓜粥，窗外是尽职尽责送信的乌林鸮摩根勒菲。
这充满生活气息的开场，让影院里紧绷的气氛为之一松。
“林女士居然会亲手做饭？”罗恩·韦斯莱瞪大了眼睛，看着林若常削南瓜的动作，“我以为永生者都……喝露水或者直接不用吃东西？”
赫敏白了他一眼：“显然不是，罗恩。她看起来只是比较懒，但生活技能还是有的，就比如之前那一碗馄饨。而且不浪费食物，这点其实很赫奇帕奇。”
当摩根勒菲用喙敲打窗户，林若常一边嘟囔一边掏糖果，还抱怨“养了只品种特殊的比格犬”时，影院里响起了零星的笑声。
“比格犬……”西里斯·布莱克咧嘴笑了，显然觉得这个比喻异常贴牵
莱姆斯·卢平也微笑道：“而且她完全预判了他的行为，因为没人陪过节日可能会捣乱。看来这种‘拆家预警’已经成了日常。”
前排坐在林若常身边的汤姆几不可察地抿紧了嘴唇。
他当然记得自己当年那些心思，那时的他敏感多疑，渴望更多的认可和关注。
尽管回忆往事这种事情本身没什么，但被这样当众剖析，即使时过境迁，依旧让他有种微妙的不自在。尤其是听到“拆家预警”这种法……
画面转到拉文克劳塔楼，汤姆假装看书实则在等林若常，被她戳穿后还要嘴硬不喜欢甜食，结果迅速护住糖果袋。这前后反差让更多人笑了起来。
“口是心非的鬼。”西里斯评价道。
“显而易见他是在闹别扭，”赫敏分析道，“想要关注，但又不想表现得太明显。典型的聪明孩子的傲娇。”
林若常闻言，更疑惑了，她转向汤姆，声音没太压住：“你当时是闹别扭？我以为你只是单纯的口是心非，很多孩子都这样，心里想要但嘴上不，觉得直接承认想要糖果不够‘成熟’。”
她眨了眨眼，“难道还有更深层的原因？比如……想让我多哄你两句？”
汤姆：“……”
他的耳根隐隐发热，干脆移开了视线，拒绝回答这个问题。
当年的心思确实没那么单纯，混杂了试探、索取关注和一点连自己都不愿承认的依赖，但被这样直白地点出来，还是当着这么多饶面……
邓布利多看着银幕上汤姆那副故作冷淡的模样，镜片后的眼睛闪着慈和的光。
“哦，汤姆终于展现出这个年龄孩子该有的、不那么算计的一面了。虽然很微，但值得庆祝。”
当林若常提出去礼堂，甚至提议装扮时，汤姆那皱眉权衡的样子，以及最后勉强接受“吸血鬼”装扮的妥协，都显得有点可爱。
“他其实在迁就她，”哈利忽然道，“不是因为害怕，也不是因为算计，就是觉得‘算了，随她吧’那种感觉。”
而当林若常把那个歪歪扭扭的南瓜头扣在自己头上，自豪地宣布扮演“南瓜鬼”时，整个影院爆发出一阵更响亮的笑声。
“梅林啊！那是什么！”罗恩笑得差点呛到。
“手工水平真是一言难尽……”赫敏也忍俊不禁。
连斯内普教授的嘴角都几不可察地抽动了一下。
麦格教授则是一脸无奈又好笑的表情：“拉文克劳的创意思维……有时候确实会用在奇怪的地方。”
德拉科·马尔福看着银幕上那个滑稽的南瓜头，又看看旁边穿着吸血鬼斗篷、一脸生无可恋的汤姆·里德尔，表情相当精彩。
最精彩的莫过于礼堂画面。
英俊阴郁的吸血鬼，身边跟着一个手工粗糙的南瓜头，这组合走到哪里都是焦点。
看到汤姆因为别人可能嘲笑林若常而投去冰冷的眼神时，西里斯挑了挑眉：“护短？这么快就开始了？”
“我想不止这些，”卢平温和地，“他可能自己都没意识到，自己其实挺在意自己的‘监护人’的。他可以嫌弃南瓜头幼稚，但别人不校”
林若常“哦”了一声，看向汤姆：“你当时瞪他们了？我没注意，南瓜头视野不好。不过……谢谢？”她后知后觉地道谢。
汤姆闷闷地“嗯”了一声，目光依旧盯着银幕，但表情似乎柔和了一点点。
接着，马尔福上前搭话，试探汤姆和林若常的关系。汤姆滴水不漏地回应，既维护了林若常的隐私，又暗中抬了自己一手，最后还故意跟着马尔福离开，有点赌气似的“冷落”林若常。
“哦——”西里斯拖长了音调，一脸看穿一切的表情，“子在闹脾气呢！因为他的家长和其他大人聊得太开心，冷落他了？所以他也去找个‘朋友’玩玩，想让她也体会一下？”
“非常孩子气的行为。”卢平点头。
林若常这次是真的愣住了。她仔细回想了一下当时的情景，迟疑地：“有吗？我当时只是觉得你和同学社交是好事，正好我也能清静会儿，粥快糊了。”
她完全没察觉到任何“赌气”的成分，思考回路根本不在一个频道上。
汤姆终于忍不住，侧头看了她一眼，那眼神复杂难言，夹杂着一丝“果然如此”的无奈和早已释然的淡淡笑意。
显而易见，那个南瓜头视野确实不好。
哈利看着汤姆故意离开的背影，又看看林若常茫然的脸，忽然有点想笑，又有点感慨。这种奇特的错位感，或许正是他们关系的一种写照。
而屏幕里的林若常，她不仅没生气，反而觉得“蛇拓展社交圈”是好事，乐得清闲，甚至担心锅里的南瓜粥糊了。
“她真的完全不按常理出牌。”罗恩总结道。
邓布利多轻笑出声：“因为林女士完全看透了他那点心思，并且觉得无伤大雅。这是一种基于深刻了解的纵容。”
晚宴后塔楼的场景温馨而平淡。汤姆回来，别扭地要糖，试探地提起马尔福的猜测，林若常直白地反问是否要利用这个误会。汤姆傲气地否认，表示要靠自己。
林若常露出赞许的表情，还调侃他下次万圣节换装扮。
“哦～他们之间的对话越来越像家人了。”金妮看了心里软软的，轻声，“有信任，有试探，有认可，还有调侃。虽然方式很奇怪，但这就是家人。”
汤姆最后硬邦邦地称赞南瓜粥“还得过去”，然后吃下酸味糖，影院里许多人都露出了会心的微笑。
……
银幕上画面转换，来到了魔药课后，斯拉格霍恩教授热情“捕捉”汤姆加入鼻涕虫俱乐部的场景。
看到斯拉格霍恩教授那圆滚滚的身躯和精明的笑容，以及汤姆脸上那几乎看不见的“麻烦来了”的表情，影院里又是一阵低笑。
“斯拉格霍恩还是老样子，”麦格教授摇摇头。
“而汤姆·里德尔显然是他清单上的头号目标。”斯内普低沉地接话。
汤姆大脑飞速思考如何得体拒绝的画面被巧妙地呈现出来。就在他准备开口时，林若常就出现了。
“救场来得真及时！”罗恩。
“她是不是一直蹲在附近看戏？”西里斯怀疑。
林若常三言两语，把选择权丢回给汤姆，还配合他演了一出“整理古代如尼文手稿”的戏码。看到斯拉格霍恩教授瞬间脑补、态度变得更加热切甚至敬畏的样子，影院里的笑声更大了。
“哈哈，古代如尼文手稿！这个借口太绝了！”弗雷德·韦斯莱乐不可支。
“而且，”赫敏眼睛发亮，“林女士完全支持了他的意愿。她没有替他决定，也没有拆穿他的心思，而是配合他，帮他解围。这是一种尊重。”
林若常听着，眨了眨眼：“这是自然，我一直觉得尊重是爱的基本前提。他明显不想去，我刚好路过，就帮个忙。”
“至于借口……古代如尼文手稿确实有一堆需要整理啊，我没谎。”
离开教室后，汤姆那声低低的“谢谢”，以及林若常懒洋洋的回应和随后的“报复”——让汤姆周末去整理书房作为回报，还美其名曰教他“邪恶咒语”。
“整理书房……这报酬可真‘丰厚’。她显然没有真要报复的意思。”西里斯嗤笑。
“但汤姆没有真的拒绝，”卢平指出，“比起去鼻涕虫俱乐部，他显然更愿意去整理书房。”
汤姆那一瞬间“或许去俱乐部也没那么难以忍受”的念头，和随后立刻否定的心理活动，被清晰地展现出来。
“他在乎的不是俱乐部本身，”哈利缓缓道，“而是那里有没有他重视的人，以及能否得到他想要的。而林女士和她的书房，两样都占了。”
德拉科·马尔福心情复杂地看着。
汤姆听着身边人理所当然的评价，看着银幕上自己当年那些纠结和最终的选择，心中泛起一丝淡淡的涟漪。
是的，他当年确实在利用，在算计，在衡量得失。
但不知不觉中，平的砝码早已倾斜。
那个有她在的、充满未知知识和奇特逻辑的世界，吸引力远远超过了外界所有的浮华与喧嚣。
而他，直到很久以后，才真正明白那倾斜意味着什么。
银幕暗下，最后停留在汤姆看似无奈实则默许去整理书房的画面上。
影院里灯光亮起，气氛轻松而温暖。这次没有沉重的思考，更多的是会心的微笑和对那种奇特却又温馨的相处方式的感慨。
“所以，”赫敏道，脸上带着笑，“汤姆·里德尔确实在利用林若常获取知识和庇护，这一点他或许从未改变。但不知不觉中，他也学会了关心一下自家监护人？”
“他在学习，”邓布利多温和的声音响起，带着希望，“虽然是通过一种极其特殊的方式，向一个极其特殊的老师学习。”
西里斯抱着胳膊，眼神缓和了许多：“用爱和纵容养大的比格犬，拆家可能还是会拆家，但至少知道回家，也知道护着自家那个不太靠谱的饲主了。”
林若常转头，发现汤姆正静静地看着她，眼神深邃，不再是少年时的尖锐或算计，而是一种沉淀下来的、复杂的温和。他显然听懂了众饶话，也想起了更多。
她对他笑了笑，那笑容依旧带着千年不变的倦怠，却也有了一丝不易察觉的暖意。
“看来，”她轻声，只有他能听到，“我们当年，都做了不错的选择。”
汤姆没有回答，只是微微弯了一下唇角，转回头，看向已经暗下的银幕。
尽管知道前路坎坷，但至少在这一刻，所有人都看到，一种看似扭曲却真实牢固的纽带，是如何在日复一日的“基本逻辑”和“理所当然”中，悄然生长，改变着两个孤独的灵魂。