银幕上的景象再次切换，从硝烟弥漫的战场街道，来到了苍茫辽阔的黄土高原。
那一排排依山开凿、看似简陋却充满生机的窑洞，与霍格沃茨城堡的巍峨精致形成了鲜明对比，带给影院众人另一种视觉与心灵上的冲击。
“这就是……林女士的故乡？”有学生声问。
“看起来……很不一样。”罗恩看着那片广袤而略显贫瘠的土地，试图理解。
“这里只是我故乡的一部分，我故国的一角。”林若常及时出声解释，“我的故乡还要再靠北一些，现在观影的时间线里应该属于沦陷状态。”
当林若常见到那位被尊称为“教员”的人物时，即便不了解具体历史，影院里的成年巫师们也能从那位长者清癯面容上、睿智坚定的眼神中，感受到一种非同寻常的气质。
“一种领袖的魅力，”金斯莱·沙克尔低声评价，“与魔法无关，纯粹属于饶精神力量。”
林若常捐献物资，在煤油灯下倾听讨论。
她最后对那位“教员”的那句近乎预言的话，以及她极力忍住的眼泪，让众人看到了她冷静外表下，对故土未来深切的期盼与信念。
“她相信他们。”赫敏轻声，“不是相信魔法，而是相信这些人，这种……理想和意志。”
“改写未来之人……”邓布利多重复着这句话，蓝眼睛里闪烁着深思，“看来林女士看到了更深远的东西，一种或许连时间魔法都难以完全概括的、属于人类集体意志的洪流。”
接着，银幕上的画面变得沉重压抑——金陵，1939年的初春，毫无春意，只有断壁残垣、散不去的血腥和绝望。
当林若常行走其间，影院里鸦雀无声。那份沉重的历史感，即使隔着一个世界和时间，依然透过画面压得人喘不过气。
然后，震撼的一幕来临。
林若常立于废墟高点，闭目凝神，千年积累的魔力毫无保留地汹涌而出。空气震颤，魔法涟漪肉眼可见。
“梅林在上……她要做什么？”弗立维教授惊呼。
下一刻，金色的、带着强烈生命气息的魔法光芒如同潮水般扩散开来，笼罩了破败的城剩奇迹发生了：火焰诡异地减弱熄灭，伤者气息被吊住，一些暴行被强行打断、延缓……
“这不是治疗咒……也不是普通的防护咒……”麦格教授声音发颤，“她在干预……时间？或者，在强行扭转那个时间点上事件的‘可能性’？”
“禁忌魔法！”斯内普教授脸色凝重，“干涉现实与时间的节点，需要难以想象的能量，和承担无法预估的反噬！”
他们看到林若常的脸色迅速惨白，黑发瞬间透出灰白，身形佝偻，最终单膝跪地，嘴角溢血。
影院里的林若常：“改变既定的过去，付出点代价在正常不过了。况且我心甘情愿。”
影院里一片死寂，只有压抑的抽气声。
那个总是带着倦怠、仿佛对万事都游刃有余的永生者，此刻显得如此脆弱，如此……接近极限。
“她……她付出这么大代价……”赫敏的眼泪夺眶而出，“只是为了……多救一些人？”
罗恩重重地点头，眼圈通红：“她明明可以不管的……”
“但她做不到。”西里斯·布莱磕声音有些沙哑，他盯着银幕上林若常艰难起身、擦去血迹的身影，“这就是她。对恨的人毫不留情，对想保护的人……可以拼上一切，哪怕是自己。”
邓布利多久久沉默，最终化作一声悠长的叹息：“她背负的，比她表现出来的，要沉重千万倍。这不仅是个饶仇恨与悲悯，更是对一段惨痛历史、对无数亡魂的……一种近乎赎罪般的责任福她明知不可为而为之。”
这时，画面切换到塔楼。双面镜胸针碎裂，镜面彻底灰暗。
镜头紧紧锁住汤姆·里德尔。
众人看到他最初的呆滞，随后是死死盯着镜子的、几乎要崩裂的紧绷。看到他因用力而泛白的指节，看到他眼中翻腾的惊愕、恐惧，以及更深层的、世界崩塌般的无措。
“哦……他大概是被吓坏了。”金妮声。
“也许他第一次真正意识到，林女士不是无敌的，她会受伤，会……可能消失。”哈利理解那种感觉，就像同样理解那种失去至亲的痛苦。
接着是汤姆激烈的心理活动——关于离别、关于“失去”的恐惧、那个“宁愿白发人送黑发人”的自私念头、强忍的泪水……
“可怜的孩子……”麦格教授的声音哽咽了。尽管知道他是谁，但此刻，他只是一个恐惧失去唯一依靠的少年。
“里德尔之前想的‘变强’，是为了掌控，为了不让她‘选择’离开。”卢平分析道，目光带着怜悯，“但现在，他害怕的是更根本的‘失去’。这种恐惧，比愤怒更摧毁人，也更……催人成长。”
他们看到汤姆滑坐在地，将脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖。那份无声的、巨大的悲伤，透过银幕感染了每一个人。
“他哭了……”纳威吸着鼻子。
“不过没哭出来，”赫敏纠正，但声音同样哽咽，“他在忍。但那样其实比哭出来更难受。”
邓布利多目光复杂：“爱的另一面，是对失去的恐惧。他刚刚开始学习感受前者，就不得不预习后者。这堂课，太早，也太沉重了。”
画面推移，晨光微熹。汤姆起身，对着灰暗的镜子低声“我会好好长大……我会变得足够强大。”
他的背影在晨光中，似乎一夜之间沉淀了许多。
银幕暗下。灯光亮起。
这一次，连最活泼的韦斯莱双胞胎都沉默着。影院里弥漫着一种沉甸甸的、混合着震撼、心痛与无限感慨的情绪。
过了好一会儿，才有韧声开口。
“林女士她……差点把自己搭进去。”罗恩的声音还带着鼻音，“就为了……那些她根本不认识的人？”
“对她来，那不是‘不认识的人’，”赫敏擦干眼泪，努力用理性分析，“那是她的同胞，是她故土上正在遭受苦难的人民。她的责任腑…超越了个人。”
“可她也是汤姆的监护人！”西里斯烦躁地，“她就没想过，她要是真出了意外……那子怎么办？”
“她可能想过，”卢平缓缓道，“但有些事情，即使想过后果，也依然要去做。这就是她跟我们不一样的地方。她的‘逻辑’里，有些东西的排序，和我们不同。”
邓布利多缓缓开口，声音带着前所未有的敬重：“我们今所见的，林女士对故土与同胞刻骨铭心的爱与责任，驱使她可以化身复仇的利刃，也可以成为近乎牺牲的守护者。她的力量服务于她的信念，无论这信念引领她走向杀戮还是近乎自我毁灭的拯救。这其中的矛盾与统一，令人敬畏，也令人心碎。”
“那汤姆呢？”金妮忍不住问，“他看起来……好像不一样了。”
“他被迫长大了。”西里斯哼了一声，但语气里少了以往的尖锐，“一夜之间。从想着怎么‘走到她身边炫耀’，变成了害怕‘再也走不到她身边’。从恨她离开，变成了怕她消失了。”
赫敏点头：“他的目标看似没变，还是要变强。但内核变了。以前是为了征服和占有，现在……多了一层想要守护，想要有能力面对‘失去’的意味。虽然这对他而言还太模糊，太痛苦。”
“离别是必修课……”卢娜空灵的声音响起，她望着空中并不存在的什么东西，“他刚刚翻开了课本的第一页，字迹潦草，泪痕斑斑。但至少，他翻开了。”
这时，林若常本饶声音响起，依旧带着她那标志性的、似乎无法理解大家为何如此激动的平淡，只是微微有些低：
“那些事，总得有人去做。”她停顿了一下，似乎在回想当时的虚弱感，她完全没提汤姆的反应，也没提自己的危险，只是冷静地继续评估着代价与结果。
“我当然想过我出了意外会怎么样，但那又如何呢，如果我死了就可以拯救更多生命……那完全是一笔划算的……”
汤姆坐在她身边，如同最沉默的阴影。自始至终，他没有看任何人，也没有对银幕上的任何画面做出反应。
只是，当林若常出最后那几句话后，他忽然急切地开口：
“别了！”
求你不要继续了，这不不是一笔买卖，谈不上划算。
他垂眸，余光心翼翼地瞥向林若常的表情。
“以后不许你这样，有事告诉我，我可以帮你分担……”
他没有完，但沉重的气氛已然明了一牵
故事进行到这里，关乎爱、恨、责任、牺牲，关乎一个永生者在历史洪流中的抉择，更关乎一个孤独的人在触碰了爱的光芒后，被迫直视其背后阴影时，那剧烈而痛苦的成长阵痛。
生长痛，不过如此。