2023年深秋，上海。
林满站在厨房操作台前，踮脚够吊柜里的玻璃罐。身后传来晓棠的声音：“阿满，糖罐在第二层左边，你上次放的桂花糖，糖要装在寿桃里。”
“知道啦！”林满探身取出糖罐，玻璃罐壁上凝着细密的水珠，映出她身后的景象——晓棠坐在餐桌旁，戴着老花镜剪寿字窗花，银发在晨光里泛着暖金；糖趴在地毯上，用蜡笔给寿桃涂颜色，裤腿沾着草莓果酱。
“外婆！寿桃要涂粉色还是红色？”糖举着蜡笔抬头。
“涂你最爱的彩虹色！”晓棠笑着应，剪刀在红纸上剪出“寿”字的最后一笔，“你妈时候也爱问这种问题，有回她把我刚蒸好的馒头染成蓝色，要‘给外婆做星空馒头’。”
林满手一抖，桂花糖撒了两粒在台面上。她想起七岁那年，确实把母亲刚发好的面团染成了蓝色——用的是邻居朋友送的蓝墨水。晓棠没生气，反而蒸了锅“星空馒头”，“我们家阿满做的，都是宝贝”。
“妈妈，寿宴播定了吗？”林满擦净台面，把糖倒进碗里。
“你爸列隶子。”晓棠指了指餐桌，“清蒸鲥鱼、腌笃鲜、酒酿圆子...都是你爱吃的。”她顿了顿，又补了句，“还有你外婆当年最拿手的梅干菜扣肉，我让阿姨提前腌上了。”
林满鼻子发酸。晓棠的记忆时好时坏，却总记得她爱吃的菜，记得外婆的手艺。
上午十点，门铃响起。糖蹦跳着去开门，门外站着穿墨绿旗袍的晓荷。她手里提着个锦盒，鬓角别着珍珠发吉—和晓棠的那枚，是一对。
“姐，生日快乐！”晓荷把锦盒递给晓棠，“这是我托人从苏州带的苏绣手帕，绣的是并蒂莲。”
晓棠打开锦盒，手帕上的莲花在阳光下泛着柔光：“你总记挂着我。”
“该记挂的是我。”晓荷拉过晓棠的手，“当年要不是你追去北京，我可能还在工厂里踩缝纫机。”她转头看向林满，“还有阿满，要不是你穿越回来...我都不敢想。”
林满拥抱了姨妈。晓荷身上有熟悉的雪花膏味，和母亲年轻时用的同款。
中午，父亲从单位赶回来。他西装革履，却特意系了晓棠年轻时送他的蓝格子领带。饭桌上，他举着酒杯：“今是我老伴七十大寿，也是我们结婚五十年。晓棠，谢谢你选了我当一辈子的伴。”
晓棠眼眶泛红：“该谢的是你，陪我走过那么多难走的路。”
午后，全家在客厅布置寿宴。糖搬来自己的画架，上面是她的新作品——《外婆的七十大寿》。画里，穿旗袍的外婆坐在中间，周围是爸爸妈妈、姨妈、表弟，还有扎羊角辫的自己和举着相机的妈妈。
“外婆，这是我和妈妈一起画的！”糖拽着晓棠的袖子，“妈妈要把它挂在客厅最显眼的地方。”
晓棠摸摸画纸：“真好看...像我们全家的星星。”
傍晚，宾客陆续到来。弄堂里飘着酒酿香，邻居们拎着水果、蛋糕来贺寿。王阿婆握着晓棠的手：“晓棠啊，你可是我们弄堂的福气，有孝顺的女儿，可爱的外孙女。”
晓棠笑：“都是阿满和糖的功劳。”
林满端着茶盘穿梭在人群郑她看见父亲和老同事聊得兴起，看见晓荷逗糖吃寿桃，看见晓棠被一群老太太围着，鬓角的珍珠发夹闪着光。
夜里，宾客散尽。晓棠坐在阳台藤椅上，望着上的月亮。林满端来热牛奶：“妈，今累了吧？”
“不累。”晓棠摸出个红布包，“给你的。”
红布里是枚墨绿怀表。林满接过，发现表盖内侧多了行字：“给我的阿满，七十大寿快乐——外婆晓棠。”
“您什么时候刻的？”
“下午趁你忙。”晓棠靠在她肩头，“糖，这是时光的礼物。我想，也是爱你的礼物。”
林满望着怀表，指针指向九点十七分——和1992年她穿越时的三点十七分，隔了整六个时。
“妈，”她轻声，“您知道吗？1992年的今，我在阁楼里翻出您的怀表，以为自己要孤独地过一辈子。”
晓棠笑了：“可你遇到了我，遇到了大家。”她抬头看向月亮，“阿满，时光最神奇的地方，不是它能折叠，是它能让我们在最对的时间，遇见最对的人。”
糖抱着糖罐跑过来：“外婆！我要给你唱生日歌！”她踮起脚，奶声奶气地唱：“祝你生日快乐，祝你生日快乐...”
晓棠闭着眼，眼泪顺着皱纹滑落。林满握住她的手，和父亲、晓荷一起，轻轻拍着她的背。
月光漫过阳台的藤椅，漫过茶几上的寿桃，漫过糖的糖罐，漫过林满怀里的墨绿怀表。
这一刻，时光不再是褶皱的纸页，而是温暖的怀抱。所有的穿越、守护、等待，都化作一句最朴素的“我在”。
（第十章完）