2029年冬，上海。
第一场雪落得静悄悄的。林满裹着羽绒服从医院出来，手里攥着b超单，心跳快得像敲鼓。晓棠撑着黑伞等在门口，伞骨上积着薄雪，见她便迎上来：“怎么样？”
“是个丫头。”林满摸着还未显怀的肚子笑，“医生我胎盘前壁，像你当年。”
晓棠的眼睛亮得像落了星子。她伸手覆在林满腹部，掌心的温度透过毛衣渗进来：“我给她织了毛衣，鹅黄色的，针脚粗，好穿脱。”她从布袋里掏出个毛线团，“还有袜子，虎头纹的，你妈当年给我织过一对。”
雪越下越大。林满挽着晓棠的胳膊往家走，路过福兴里弄堂口时，看见“晓棠茶摊”的杏黄旗幡被雪压弯了腰。茶摊支着塑料棚，糖正踮脚扫雪，羊角辫上落着白绒球。
“姨！”糖看见她们，扔下扫帚跑过来，“奶奶要给宝宝织毛衣，我也想织！”她举起肉乎乎的手，掌心躺着团粉毛线，“这是我挑的，像！”
晓棠蹲下来帮她理毛线：“好，我们糖当老师，教外婆织。”
【腊月廿三 年】
茶摊支起了暖炉，飘着红枣桂圆茶的甜香。林满挺着五个月的身孕来帮忙，晓棠给她披了件厚围巾：“别碰凉水，去里屋歇着。”
里屋墙上挂着幅新画——是糖画的《宝宝的一》：扎羊角辫的女孩推着婴儿车，里面有穿鹅黄毛衣的娃娃，旁边是系蓝布围裙的外婆，举着茶盏笑。
“外婆，这是我们家的第四代。”糖趴在画前给客人讲解，“等宝宝出生，我要当姐姐，给她梳辫！”
“好啊。”林满摸着画纸，“到时候你给她讲外婆的故事，讲茶摊的故事。”
傍晚收摊时，雪停了。晓棠收拾茶具，林满站在摊边看月亮。远处传来零星的鞭炮声，空气里浮动着腊肠和糖瓜的香气。
“阿满，”晓棠突然，“你记不记得1992年冬？你在阁楼发烧，我用姜茶给你擦身。”
“记得。”林满笑，“你‘阿满不怕，妈在’。”
“现在换我了。”晓棠握住她的手，“阿满，你别怕，我和糖都在。”
【次年春 分娩】
满在仁济医院产房里，听着助产士“用力”，忽然想起二十年前的暴雨夜。那时她在广州茶仓，攥着怀表喊“妈，有毒”；如今她在消毒水味的房间里，攥着晓棠织的鹅黄毛衣，等另一个生命的降临。
“出来了！是个健康的女宝！”护士的声音像春的雷。
林满虚弱地睁开眼，看见晓棠红着眼眶站在床边，手里捧着个红布包——里面是糖连夜编的平安结，还有那枚墨绿怀表。
“阿满，你看。”晓棠把孩子抱到她面前，“她像你时候，眼睛圆溜溜的。”
林满摸着女儿软乎乎的手，忽然听见一声轻哼。她抬头，看见糖扒着门框，鼻尖沾着泪：“妈妈，妹妹叫什么名字？”
“叫知夏吧。”晓棠，“知你冷暖，夏有清欢。”
“知夏...好。”林满笑了，“像外婆的茶，像妈妈的姜茶，像所有温暖的时光。”
【满月 阿满茶会】
晓棠在茶摊办了满月酒。竹匾里摆着红蛋、桂花糕，茶炉煮着知夏外婆当年最爱的茉莉香片。
“恭喜啊晓棠！”老邻居王阿婆抱着知夏，“这丫头的大眼睛，跟你年轻时候一模一样。”
“该谢谢的是我。”晓棠摸摸知夏的脑袋，“感谢她来，让我有机会当外婆。”
糖举着个红漆盘，里面是邻里凑的红包：“这是给妹妹的压岁钱！”红包上歪歪扭扭写着“长命百岁”“聪明伶俐”。
林满坐在藤椅上，看着这热闹的场景。知夏在她怀里打哈欠，拳头攥着晓棠织的虎头袜。阳光透过梧桐叶洒下来，落在茶摊的旗幡上，落在知夏的脸上，落在晓棠鬓角的珍珠发夹上。
“妈，”她轻声，“您看，时光又展开了新的一页。”
晓棠望着茶烟袅袅升起，望着知夏的脚丫晃啊晃，望着糖追着蝴蝶跑远。她伸手接住一片飘落的梧桐叶，叶脉里流淌着五十年的光阴——从1979年的茶仓相遇，到2029年的茶摊满月，从一个冉四个人，从一段时光到无数段时光。
“是啊。”她笑着，“新的一页，写着‘我们’。”
（第十六章完）