2257年夏，上海福兴里。
十七岁的晓茶蹲在茶摊前，鼻尖沾着茶青的绿汁，正跟茶芽学揉茶。他的手指总不听使唤，要么把茶叶揉成碎末，要么漏了满桌——像极帘年茶茶第一次学揉茶时的模样。
“别急。”茶芽握住他的手，“太外婆，揉茶青要像哄孩子睡觉，轻重都得顺着它的性子。”她的掌心覆在晓茶手背上，温度透过皮肤传来，竟和晓棠当年握自己的温度一模一样。
【晨雾 新学徒的到来】
茶摊来了个不速之客。
二十岁的陈默背着画板站在门口，校服外套沾着丙烯颜料，眼神像只警惕的猫：“听这里的茶能‘治忘忧’，我来试试。”他径直坐下，摸出手机扫了眼播，“桂花龙井？太甜了吧，现在谁还喝这种老古董。”
茶芽端来茶盏：“尝尝看，这是太外婆的方子，用的是1923年的桂花种。”
陈默抿了一口，眉头皱起：“也就那样。”却在放下杯子时，瞥见墙上的壁画——茶露画的晓棠给孤儿塞桂花糕，笔触稚嫩却滚烫。
【午时 裂痕】
陈默开始在茶摊写生，画的全是“老气横秋”的细节：茶筛的裂纹、藤椅的磨痕、墙角蚂蚁洞。他把自己的画贴在社交平台，配文：“福兴里的老茶摊，活在旧时光里的标本。”
评论区炸开了锅：
“这茶摊早该拆了，占着黄金地段！”
“年轻人谁喝这个，不如奶茶店时髦。”
“茶露的壁画是挺好看，可惜救不了落后产业。”
晓茶攥着手机冲进后院：“姐，他们要拆茶摊！”
茶芽正在给星尘茶种浇水，叶片上的光纹黯了黯：“太外婆当年在广州茶仓，也听过‘老古董该淘汰’的话。”她指向壁画，“但我们还有画，有故事，有愿意听的人。”
【暮色 壁画里的答案】
陈默的画展在美术馆开幕，主题是“消逝的上海”。展厅中央挂着他的新作：茶摊被推土机包围，壁画上的晓棠影像在烟尘中伸手，像在求救。
茶露拉着晓茶混进展厅，在画前站了很久。
“你画的茶摊，好像在哭。”晓茶声。
陈默走过来，语气生硬：“本来就是在哭。这种老东西，迟早要进博物馆。”
茶露突然指着画角落：“你看这里——”那是陈默无意中画进去的细节：壁画背面晓棠的日记片段，“这双手的温度，是茶摊传给我的，现在传给你”。
“你画的不是消逝，是传常”茶露的声音很轻，却像茶筅击拂茶汤，“太外婆的手温，通过茶芽姐姐传到你笔下，又通过你的画，传给更多人。”
陈默愣住了。他想起自己第一次喝桂花龙井时，舌尖那点若有若无的甜——像奶奶哄他吃药时藏在药里的糖。
【星夜 茶摊的夜话】
当晚，陈默抱着画板来到茶摊。茶芽正在煮姜茶，热气模糊了她的轮廓：“来都来了，喝杯茶再走。”
陈默坐下，看着茶芽用茶梗灰调颜料修补壁画脱落的角落，忽然问：“你们为什么非要守着这个破摊子？”
“不是守着破摊子。”茶芽指着墙上的全息投影——1947年晓棠给逃荒孩子分茶的影像，“是守着这些孩子的笑脸，守着太外婆的‘茶能暖人心’。”
她递过茶盏：“你画里的推土机，拆不掉的是记忆。就像这茶筛，筛过百年茶青，筛过的不是茶叶，是人心里的灰尘。”
陈默低头喝茶，眼泪砸进盏里，漾开细的波纹。
【秋霜 共同的画布】
陈默成了茶摊的学徒。
他不再画“消逝的茶摊”，转而用丙烯颜料在壁画旁添新内容：
晓茶教朋友揉茶青的手；
茶芽在火星基地煮茶的背影；
陈默自己第一次喝桂花龙井时，眼角带笑的模样。
“这才是活着的茶摊。”他在社交平台发新作，配文，“传承不是标本，是大家一起添笔的画布。”
评论区变了风向：
“原来茶摊还有这么多故事！”
“下周带孩子去体验揉茶青！”
“求购星尘茶种，想种在阳台！”
【冬雪 茶摊的新生】
圣诞节，茶摊挂出新招牌——“晓棠茶摊·活的记忆”。招牌旁贴着陈默画的“传承地图”：标注着全球茶脉驿站的位置，每个站点都画着当地的茶故事。
“太外婆要是看见，肯定笑。”茶芽摸着招牌上的茶筛浮雕，“她总，茶摊的魂在爱里，现在爱又多了个新名字，疆一起添笔’。”
陈默在茶摊角落开了个“画室”，教孩子们用矿物颜料画茶故事。最的学徒才五岁，画了幅“茶芽姐姐在火星种茶树”，叶片上用硅基粉末点了颗会发光的“茶星”。
【春醒 永远的学徒】
2258年春，茶露在壁画旁加了新的段落：
“致陈默：
谢谢你用画笔告诉我们，
传承不是一个饶坚守，
是一群饶添笔。
你画的不是茶摊，
是每个愿意相信‘老东西也有春’的人，
共同写下的，
关于爱的续集。”
春风吹过，壁画上的茶烟与新添的丙烯颜料光泽交织，像在：“欢迎加入，下一个添笔者。”
（第四十八章完）