郑州的秋晨，刚蒙蒙亮，二沙区实验学校的宿舍楼就响起了清脆的起床铃。301宿舍里，两张紧挨着的床铺同时动了动，王宝揉着眼睛坐起来，伸手拍了拍对面床的弟弟王贝：“快起，再磨蹭就要迟到了，今还要晨跑呢！”
王贝哼唧两声，拽着被子不肯撒手：“哥，就五分钟，我昨晚刷题刷到十一点，困死了。”
“别赖床，忘了我们的目标是郑州市第六中学？”王宝掀开弟弟的被子，语气里带着不容置疑的坚定。
这对六年级的双胞胎兄弟，从五年级起就开始了住校生活。刚住校那会儿，兄弟俩连袜子都能穿反，晚上还会因为想家偷偷抹眼泪。但一年多的时间过去，他们早已把宿舍打理得井井有条——被子叠成方方正正的“豆腐块”，书本和文具分门别类摆在书桌一角，连牙杯牙刷都朝着同一个方向摆放。
洗漱完毕，兄弟俩踩着晨光冲向操场。晨跑是住校生的必修课，两圈下来，王贝气喘吁吁地落在后面，王宝放慢脚步等他，递过一瓶温水：“跑不动就调整呼吸，别硬撑。我们不光要拼学习，身体也得跟上。”
早读课上，301宿舍的灯比别的宿舍亮得早。王宝坐在窗边，捧着语文课本大声朗读文言文，王贝则埋着头刷题，笔尖在草稿纸上飞快地演算。他们俩的学习节奏互补，大宝擅长文科，宝精通理科，每晚宿舍熄灯前的半时，都是他们的“互助时间”。大宝帮宝梳理语文阅读理解的答题思路，宝则给大宝讲解数学奥数的解题技巧，连宿舍管理员路过时，都忍不住笑着：“301这对双胞胎，真是形影不离的战友。”
午饭时间，食堂里熙熙攘攘。兄弟俩端着餐盘，熟练地找了个靠窗的位置坐下。餐盘里是一荤一素一汤，王宝把自己碗里的红烧肉夹给弟弟：“多吃点，你昨晚消耗太大了。”王贝也不推辞，反手把青菜夹给哥哥：“哥，你也得补充维生素，别总盯着书本。”
午休是住校生难得的放松时光。王宝喜欢趴在书桌上看课外书，王贝则会趴在床上补觉。偶尔宿舍里的其他同学聊起游戏和动画片，兄弟俩也会凑过去听几句，但聊不了多久，就又会回到学习的话题上。“郑州六中的自主招生题可比学校的难多了，”王贝翻着一本奥数真题集，眉头微皱，“我们得把这些题都吃透才校”
下午的自习课，宿舍变成了安静的自习室。兄弟俩各自坐在书桌前，埋首于书山题海。遇到解不开的难题，他们就凑在一起声讨论，声音压得极低，生怕打扰到其他同学。有一次，一道几何题难住了兄弟俩，他们画了满满三张草稿纸，直到晚自习结束的铃声响起，才终于找到解题思路。回宿舍的路上，两人兴奋地边走边聊，连晚风里的凉意都没察觉到。
住校生活也不全是学习。每周三下午的社团活动，是兄弟俩最期待的时光。王宝加入了文学社，每周都会写一篇随笔，偶尔还会在校刊上发表；王贝则是科技社团的成员，跟着老师做简易的机器人模型。社团活动结束后，兄弟俩会手牵手在校园里散步，聊着各自社团的趣事，聊着郑州六中的校园风光，聊着未来的梦想。
周五的晚上，是住校生的“狂欢时刻”。宿舍里的同学会分享零食，聊些轻松的话题。王宝从书包里掏出妈妈寄来的红枣糕，分给宿舍里的每个人，王贝则拿出自己攒的零花钱，买了几瓶饮料。大家围坐在一起，聊着这周的趣事，连平时最严肃的宿舍管理员，都笑着加入了他们的聊。
周日下午返校，兄弟俩的书包里总是塞满了妈妈准备的爱心便当和学习资料。每次分别时，妈妈都会反复叮嘱：“照顾好自己，也照顾好弟弟\/哥哥，不用给自己太大压力。”兄弟俩总是用力点头，他们知道，妈妈的期盼和自己的目标，都是支撑他们前行的动力。
熄灯铃响后，301宿舍的灯准时熄灭。黑暗中，王宝轻声问：“宝，你我们能考上六中吗？”
王贝翻了个身，声音里满是笃定：“肯定能！我们是双胞胎，是最好的战友，一起努力，就没有做不到的事。”
月光透过窗户，洒在两张紧挨着的床铺上。兄弟俩的呼吸渐渐平稳，梦里，是郑州市第六中学的校门，是阳光下飘扬的国旗，是他们并肩前行的身影。
住校的日子，像一杯淡淡的茶，初尝时带着几分苦涩，细细品味，却满是回甘。王宝和王贝，这对来自郑州的双胞胎兄弟，在二沙区实验学校的宿舍里，用汗水和努力，书写着属于他们的成长故事，也朝着心中的目标，一步步坚定地迈进。