杭州的深秋，冷雨敲打着科创机器人研发中心的玻璃窗。林薇正盯着屏幕上的代码调试程序，手机突然尖锐地响起，来电显示是许久不曾联系的父亲。
她指尖一顿，按下接听键，父亲的声音裹着川西的风，沙哑又急促：“薇薇，你爷爷……快不行了，他一直念叨着要见你最后一面，你赶紧回广汉来吧。”
林薇握着手机的手猛地收紧，指节泛白。窗外的雨势陡然变大，噼里啪啦地砸在玻璃上，模糊了她眼前的视线。爷爷的模样在脑海里清晰起来——那个总爱坐在老家院坝里抽旱烟的老人，会把攒下的糖偷偷塞给她，会在她闯祸后护着她，对着气急败坏的父母摆手“孩子还”。
她已经很多年没回广汉了。从电子科技大学肄业，到入狱七年，再到出狱后辗转来到杭州，回广汉探望过父母，带领父母来杭州游览，她像一株被风吹散的蒲公英，扎根在异乡的土壤里，不敢回头看故园的方向。那些年的荒唐与愧疚，像一根刺，深深扎在她心底，让她连一个问候的电话都不敢打。
“爸，我……”林薇张了张嘴，喉咙里像是堵着一团棉花，声音涩得发不出。
“爷爷就盼着你呢，”父亲的声音带着哭腔，“他，这辈子最惦记的就是你这个孙女，你要是再不回来，怕是连最后一面都见不上了。”
林薇挂羚话，趴在办公桌上，肩膀微微耸动。旁边的同事察觉到她的异样，轻声问她怎么了，她摇了摇头，只家里有点急事。
她匆匆跟主管请假，收拾好简单的行李。行李箱里，她放了一套新买的唐装——那是她前阵子逛街时看到的，想着爷爷年纪大了，穿唐装会舒服些，却一直没敢寄回去。
高铁一路向西，窗外的风景从江南的温婉，渐渐变成川西的苍茫。林薇靠在窗边，看着远处连绵的群山，眼眶越来越红。她想起时候，爷爷牵着她的手，走过广汉的老街，给她买麦芽糖，讲老辈子的故事。那时的阳光很暖，爷爷的手掌很宽厚。
手机再次响起，是父亲发来的短信：“爷爷还在撑着，你快点。”
林薇攥紧手机，指尖冰凉。她闭上眼睛，在心里一遍遍地喊着：爷爷，等我，我回来了。
高铁穿过隧道，窗外的光线忽明忽暗。林薇知道，这一次，她必须回去。回到那个生她养她的地方，见那个最疼她的老人最后一面。无论过去有多少不堪，无论未来有多少风雨，这趟归途，她无路可退。
终于，高铁抵达广汉。林薇拖着行李箱，脚步匆匆地走出车站。一辆熟悉的车停在路边，是父亲。父亲看到她，眼眶泛红，只是默默接过她的行李箱。一路上，两人都沉默着，只有车轮碾压地面的声音。
到了老家，林薇冲进屋内，看到躺在病床上的爷爷。爷爷瘦得不成样子，双眼紧闭。林薇轻轻握住爷爷的手，那手干枯得像老树皮。“爷爷，我回来了。”她哽咽着。
仿佛听到了她的声音，爷爷缓缓睁开眼，浑浊的目光落在她身上，露出一个虚弱的微笑。“薇薇……回来就好。”他的声音微弱却清晰。林薇泣不成声，把头埋在爷爷的手边。
接下来的几，林薇日夜守在爷爷床边。爷爷偶尔清醒，就跟她讲过去的事。在一个宁静的夜晚，爷爷在睡梦中安详地走了。林薇紧紧握着爷爷的手，泪水决堤。她知道，爷爷这一辈子的疼爱，就此画上了句号。