南京的初冬难得放晴，暖阳透过梧桐枝桠，洒在城南老字号的淮扬菜馆包厢窗棂上。红木雕花的隔断将喧嚣隔绝在外，桌上摆着蟹粉狮子头、软兜长鱼、水晶肴蹄，都是地道的金陵风味，氤氲的热气里，却透着几分不清道不明的凝滞。
刘志远坐在主位，一身定制的深灰色西装熨帖笔挺，手腕上的百达翡丽低调却难掩贵气。他看着坐在对面的刘豆豆，眼底藏着心翼翼的打量，还有几分不易察觉的紧张。
这是他和儿子的第二次见面，也是第一次，以这样的身份相对。
刘豆豆穿得简单，一件洗得发白的黑色冲锋衣，牛仔裤配帆布鞋，身上还带着实验室里未散尽的焊锡味。他垂着眼，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁，杯里的碧螺春茶叶舒展着，他却一口没动。
“尝尝这个狮子头，”刘志远率先打破沉默，拿起公筷，想给刘豆豆夹一块，手伸到半空，又讪讪地收了回来，“这家店开了几十年了，是你爷爷生前最喜欢来的地方。我时候，他总带我来吃。”
刘豆豆没抬头，声音淡淡的：“不用。”
三个字，像一盆冷水，浇得刘志远心里发凉。他放下公筷，端起茶杯抿了一口，试图找些话题：“我听，你是北京世青学校毕业的？那是所好学校，当年我有个朋友的孩子也在那儿读过。”
“嗯。”刘豆豆的回应依旧简短。
“后来保送南大，信息学竞赛国赛一等奖……”刘志远的声音里带着难掩的骄傲，“你妈妈把你教得很好，比我当年厉害多了。我本科读的南京理工，那时候总泡在实验室里，哪有你这么出色。”
刘豆豆终于抬了抬头，目光落在刘志远脸上，那双眼睛，和刘志远有七八分相似，却透着少年饶锐利和疏离：“刘董今约我出来，不是为了这些的吧？”
刘志远脸上的笑容僵了僵。
刘董。
这两个字，像一道无形的屏障，将两人之间那点微弱的血缘联系，硬生生隔开。
他沉默了片刻，从手边的公文包里拿出一份文件，推到刘豆豆面前：“这是远舟量子的股权赠与协议，我给你留了百分之五的股份。还有，北京海淀那边有套四合院，是我早年置办的，手续也在里面，离你妈妈学校近，以后你回北京，也有个落脚的地方。”
文件袋是真皮的，烫着金色的远舟集团logo，沉甸甸的，却像块烙铁，烫得刘豆豆指尖发麻。
他看都没看那份文件，只是抬眼看向刘志远，声音平静却带着刺骨的凉意：“刘董觉得，这些东西，能抵消二十年的缺席吗？”
刘志远的心猛地一沉。
“我妈是徐州人，当年为了我，从北大毕业辗转到北京，一个人租着筒子楼，抱着我挤公交去医院，熬夜批改论文赚课时费的时候，你在哪里？”刘豆豆的声音不高，却字字清晰，“我在北京世青读书，看着同学爸妈来开家长会，我只能一个人躲在教室角落的时候，你在哪里？”
“我拿到信息学竞赛国赛一等奖，保送南大，想跟人分享这份喜悦，却只能给我妈打个电话的时候，你又在哪里？”
他的声音越来越沉，眼底翻涌着压抑了许久的委屈和愤怒。
刘志远的脸色白了几分，嘴唇动了动，想些什么，却发现喉咙哽咽得厉害，一个字也不出来。
是啊，那时候他在哪里？
那时候他在普林斯顿的实验室里，为了一个数据熬到亮；那时候他在纳斯达克敲钟，看着远舟集团的股价一路飙升；那时候他周旋于各路资本大佬之间，意气风发，却唯独忘了，自己在南京，在北京，还有一份被尘封了二十年的牵挂。
“刘豆豆，”刘志远的声音带着几分沙哑，“我知道，我欠你和你妈妈太多了。这些东西，不是补偿，只是我……”
“我不需要。”刘豆豆打断他，站起身来，“我今来，只是想告诉你，我刘豆豆，从生下来到现在，靠的都是我妈，靠的都是我自己。远舟集团的股份，北京的四合院，这些东西对我来，一文不值。”
他顿了顿，目光落在刘志远脸上，一字一句道：“我是北京人，是江曼的儿子，和你刘志远，和南京的刘家，没有半点关系。”
完，他转身就走，没有丝毫留恋。
包厢门被推开，又重重关上，带起一阵风，吹得桌上的茶杯轻轻晃动。
刘志远坐在原地，看着那份被推到一边的股权协议，看着满桌精致的菜肴，忽然觉得嘴里发苦。
窗外的暖阳依旧明媚，却照不进他冰凉的心底。
他终于拥有了人人艳羡的财富和地位，却永远失去了，那个他最想挽回的人。
服务员轻轻敲了敲门，探头进来问：“刘董，菜还热吗？要不要再给您热一下？”
刘志远摆摆手，声音疲惫得像是老了十岁：“不用了，都撤了吧。”