上海的初冬，冷雨敲打着写字楼的落地窗，贺银成刚结束一场跨国视频会议，指尖还停留在键盘上，屏幕上弹出的家族群消息，却让他瞬间僵住。
群里是堂叔发来的讣告——他的冰岛籍祖母，在无锡老宅溘然长逝，享年八十七岁。
窗外的雨势骤然变大，贺银成握着手机的手微微发颤。他想起上个月和祖母的视频通话，老人躺在藤椅上，裹着厚厚的羊绒毯，还笑着给他看院子里新开的腊梅，等他忙完了，就回无锡喝她酿的梅子酒。
他是剑桥大学的博士，毕业后和敖理博合伙在上海创办新材料公司，忙得脚不沾地，连祖母生日都没能赶回去。此刻，那些堆积如山的项目文件、亟待敲定的合作方案，在讣告面前都成了轻飘飘的尘埃。
贺银成立刻起身，敲响了敖理博办公室的门。
“我要请假回无锡。”他的声音沙哑，带着难以掩饰的疲惫，“我祖母走了。”
敖理博愣了一下，随即拍了拍他的肩膀，语气里满是担忧：“你放心去，公司这边有我盯着。项目的事不用操心，你好好处理后事。”
贺银成点点头，没再多。他回到工位，迅速订了最快一班回无锡的高铁票，又简单收拾了行李——一件黑色的西装，一条素色的围巾，还有祖母生前最喜欢的那幅冰岛极光照片，是他留学时拍的，一直摆在书房里。
高铁一路向西，窗外的风景从繁华都市渐渐变成江南水乡的白墙黛瓦。贺银成靠在窗边，看着雨点在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，记忆里的画面翻涌上来。
祖母是冰岛人，年轻时跟着祖父漂洋过海来到无锡，一住就是一辈子。她的中文带着淡淡的吴语口音，却能讲一口流利的冰岛语，还会做冰岛的传统鳕鱼料理。时候，贺银成总爱赖在祖母的怀里，听她讲冰岛的极光、冰川和驯鹿，那些故事，是他童年里最浪漫的底色。
他出国留学那年，祖母拉着他的手，塞给他一枚刻着冰岛符文的银饰，：“孩子，不管走多远，都要记得回家的路。”
高铁缓缓驶入无锡站，冷雨依旧。贺银成走出站台，堂叔已经在门口等他。两人一路沉默，车子驶过熟悉的街巷，停在那座爬满青藤的老宅前。
院子里的腊梅开得正盛，香气凛冽，却再也不见那个拄着拐杖、站在花下等他回家的老人。
贺银成走进灵堂，看着祖母的遗像，老人眉眼慈祥，嘴角还带着一丝笑意。他缓缓跪下，额头抵着冰冷的地面，压抑了一路的哽咽终于决堤。
堂叔递过一杯温水，轻声：“老太太走得很安详，临走前还念叨着你的名字，你是她的骄傲。”
贺银成接过水杯，指尖冰凉。他想起祖母总，她这辈子最幸阅事，就是跟着祖父来到无锡，有了一大家子的亲人，看着他从一个懵懂的孩子，长成剑桥的博士，创办自己的公司。
灵堂里的烛火明明灭灭，映着贺银成泛红的眼眶。他在祖母的遗像前坐下，拿出那枚银饰，轻轻摩挲着上面的符文。
窗外的雨渐渐停了，月光透过云层，洒在老宅的青瓦上。贺银成知道，这一次回来，他要好好陪陪祖母，陪她走完最后一段路。
那些来不及出口的思念，那些没能兑现的承诺，都化作了灵堂里的烛火，在江南的冬夜里，静静燃烧。