宿迁乡下的晨光，总爱透过教室的木格窗，洒在杨立诚和杨莉莉的课本上。那是兄妹俩教育之路的起点，一条踏实走了科研的戈壁，一条蜿蜒进了传媒的繁花。
杨立诚的学和初中，都窝在乡里的破旧校舍里。泥土地的操场，吱呀响的木桌椅，他永远是坐在第一排的那个。放学铃一响，别的孩子撒欢去摸鱼捉虾，他却抱着借来的初中课本，蹲在田埂上浚初三那年，他揣着全乡第一的成绩单，踩着泥泞的土路，去县城参加高中选拔。临走前，妹妹杨莉莉攥着攒了半个月的糖块塞进他兜里：“哥，你要考去最远的地方。”
高中三年，杨立诚是班里最拼的住校生。啃干馍就咸菜，就着路灯刷题，数理化的笔记本摞起来比他还高。高考放榜那，红纸上的“哈尔滨工业大学（深圳）航空航工程专业”烫得人眼眶发热。他背着铺盖卷南下，站在崭新的校园里，第一次知道，原来课本里的火箭，真的能冲上云霄。本科四年，他泡在实验室的时间比宿舍还多；硕士阶段，他跟着导师钻进西北戈壁的试验场，一待就是数年。那里没有信号，没有繁华，只有风沙和图纸，他把青春埋进了国防科研的密码里，连毕业照，都是穿着迷彩服拍的。
杨莉莉的学，是跟着哥哥的脚印走的。哥哥蹲田埂刷题，她就坐在旁边，用树枝在泥地上学写字。哥哥去了县城读高中，她哭着闹着要跟上，最后硬是凭着一股泼辣劲，考进了城镇最好的初郑她和江皓是同桌，两人一起啃课本，一起比成绩，江皓闷头学理科，她却偏爱语文和历史，作文本上的字，写得飞扬又漂亮。
中考那年，杨莉莉踩着分数线，进了宿迁中学的文科实验班。高中三年，她不再是那个追着江皓跑的丫头，成了学生会的文艺部长，领着同学办校报，组织朗诵比赛。高考填报志愿时，她盯着志愿表上的“电子科技大学”，想起江皓过要考这里的本硕，笔尖顿了顿，又添了个“传播学”的辅修专业。
大学四年，杨莉莉在电子科大的理科氛围里，硬是闯出了一条文科路。白泡在实验室旁听江皓的专业课，晚上扎进图书馆啃传播学理论。辅修的课程比主修还忙，她却乐此不疲，还凭着一支笔，拿下了全校征文比赛的一等奖。毕业那年，她没犹豫，考研上岸了中国传媒大学的研究生，一头扎进了数字内容策划的领域。
后来的日子，兄妹俩的路越走越远，却总在节点上重逢。杨立诚从戈壁滩回京探亲，行李箱里装着给妹妹的戈壁石；杨莉莉带着航主题纪录片的脚本，跑去哥哥的书房请教专业术语。
那，杨立诚翻出兄妹俩的老照片。一张是学时的合影，他穿着洗得发白的衬衫，她梳着羊角辫，两人站在泥土地上，笑得一脸干净。另一张是前些拍的，他穿着退休后的休闲装，她捧着刚获奖的纪录片奖杯，背景是北京的万家灯火。
“哥，你看。”杨莉莉指着照片，眼里闪着光，“时候你教我写字，现在我拍的片子，讲的是你守护的故事。”
杨立诚摸了摸妹妹的头，和时候一模一样。两条教育路，走了半生，终究在“家国”二字里，汇成了最暖的手足情。