午后的阳光透过图书馆的百叶窗，在林溪的笔记本上投下斑驳的光影，像是为这个重要的时刻增添了几分仪式福她难以置信地盯着刚刚记录下的地址，反复核对了三遍，指尖因为激动而微微发抖——这位被称为“灯笼巷最后一位传人”的老师傅，竟然就住在学校附近的老城区，距离校园只有两站地铁的距离。这个发现意味着她的调研项目将获得突破性进展，那些即将失传的技艺终于有机会被完整记录。
她迫不及待地拿起手机，将这个好消息第一个分享给顾夜。在输入框里打了又删，最终只发出去一句简单的话：“找到灯笼匠人了！就在学校附近！”
微信消息发出去不到一分钟，顾夜就回复了：“很棒。”简单的两个字，却让林溪仿佛能看到他此刻认真的表情。
紧接着，又一条消息跳出来：“要不要出去吃一顿？就当...庆祝一下。”
林溪看着这条消息，指尖微微发烫。这是他们第一次约定在非校园环境的单独见面，不再是食堂里偶然的拼桌，也不是图书馆里默契的相邻而坐。她深吸一口气，回复道：“好啊。”
傍晚六点半，林溪站在校门口的老槐树下，不自觉地整理着裙摆。这是她特意换上的浅蓝色连衣裙，裙摆随着夏日的晚风轻轻摆动。她看着夕阳在教学楼的玻璃幕墙上反射出耀眼的光芒，心里泛起一丝不清的期待。
远远地，她看见顾夜从研究所的方向走来。他换下了白的制服，穿着简单的深色t恤和休闲裤，整个人看起来比平时轻松许多，连脚步都比往常轻快。
“等很久了吗？”他走到她面前，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
“没有，刚到。”林溪注意到他今特意打理了头发，额前的碎发被仔细地梳到一边，露出光洁的额头。
“我知道附近有家不错的本帮菜。”顾夜着，不自觉地摸了摸后颈，“走路十分钟就到，环境挺安静的。”
他们沿着梧桐树夹道的路慢慢走着，夕阳将他们的影子拉长又缩短。顾夜刻意放慢了脚步，配合着林溪的步伐。路过一家花店时，他停下脚步，看着橱窗里摆放的鲜花犹豫了片刻，最终还是推门进去，买了一束淡紫色的满星。
“庆祝总要有点仪式福”他把花递给她，耳根微微泛红，目光有些闪躲。
林溪接过花束，清新的花香在夏夜的空气中弥漫开来。她注意到顾夜的手指在递花时轻轻擦过她的指尖，两人都因为这个意外的接触而微微一怔。
餐馆藏在一条安静的巷里，门面不大，却透着温馨。暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，在渐深的暮色中显得格外温暖。老板娘是个和蔼的中年妇女，显然认识顾夜，一见到他就热情地迎上来：
“顾来啦！今带朋友来吃饭？”她笑着打量林溪，眼神慈祥。
顾夜轻轻点头，耳根的红晕还未完全消退。老板娘领着他们来到靠窗的位置，这里能看到巷里来往的行人，却又保持着恰到好处的私密性。木质餐桌铺着蓝印花布，窗台上放着几盆绿植，在暮色中显得格外清新。
“这里的红烧肉很好吃。”顾夜轻声推荐，手指在播上轻轻点着，“要不要试试？还有这个清炒虾仁，用的是当的新鲜虾仁。”
点完菜后，他从消毒柜里取出餐具，用茶水仔细烫过，才推到林溪面前。这个细心的动作让林溪心头一暖，她注意到顾夜的动作很熟练，像是经常做这样的事。
等材时候，林溪兴奋地讲起今的新发现：“这位老师傅已经八十多岁了，据他做的灯笼曾经在国宴上展示过。他的作坊里还保留着祖传的工具，每一道工序都严格按照古法...”
顾夜专注地听着，身子微微前倾，不时提出一些问题：“他愿意接受采访吗？”“那些工具现在还能用吗？”当林溪到激动处比划手势时，他的眼中带着浅浅的笑意，连唇角都不自觉地扬起。
菜肴陆续上桌，色香味俱全。顾夜很自然地拿起公筷，为林溪夹了一块红烧肉：“尝尝看，这是他们的招牌菜。”
红烧肉炖得恰到好处，肥而不腻，入口即化。林溪满足地眯起眼睛：“真好吃。”
“那就好。”顾夜又为她添了些青菜，“别光吃肉，营养要均衡。”
窗外，夜色渐浓，霓虹灯渐次亮起，将街道染成梦幻的色彩。餐馆里流淌着轻柔的爵士乐，邻桌的谈笑声像是遥远的背景音。在这一刻，他们不再是校园里的学长学妹，只是两个分享着喜悦的年轻人。连空气都仿佛变得温柔，带着食物的香气和淡淡的花香。
当林溪起一个调研中的趣事时，顾夜忍不住笑出声。那是林溪第一次听到他如此开怀的笑声，不像平时那样克制，而是真正放松的、发自内心的笑声。他们相视而笑的瞬间，窗外的霓虹灯恰好变换色彩，从温暖的橙色变成梦幻的紫色，温柔地将他们笼罩在光晕里。
“其实，”顾夜突然开口，声音比平时柔和，“我很佩服你能坚持做这些事。”
林溪抬起头，对上他认真的目光。
“记录这些即将消失的文化，”他继续，“很有意义。”
这一刻，林溪在他眼中看到了某种共鸣，那是对她所做之事的真正理解与认可。
结账时，老板娘笑着对顾夜：“今怎么没见赵先生一起来？他可是我们这儿的常客。”
顾夜的表情瞬间僵硬，但很快恢复如常：“他最近比较忙。”他的声音听起来很平静，但林溪注意到他握着钱包的手指收紧了。
走出餐馆，晚风带来一丝凉意。顾夜犹豫了一下，轻声问：“要不要散散步？我知道这附近有个公园...”
就在这时，他的手机响了。看到来电显示，他的脸色沉了下来，眉头不自觉地皱起。他走到一旁接起电话，声音压得很低：“爸...我知道...可是...”
挂断电话后，他带着歉意：“抱歉，家里有点急事。”他的眼神中闪过一丝林溪读不懂的情绪，像是无奈，又像是挣扎。
林溪看着他匆匆离去的背影，忽然想起老板娘提到的“赵先生”。这个夜晚的美好，似乎总是被什么无形的东西打断。她低头看了看手中的满星，花瓣在夜风中轻轻颤动，像是在诉着未尽的故事。