圣草台的春阳刚染绿沙枣林时，新家园的炊烟已绕着“文明树”打了三个旋——那是沙七用百年沙枣核育的树苗，如今已亭亭如盖，枝桠间挂着各色“囤货果”：沙枣形的“窖藏果”（刻着三层窖图）、药葫芦形的“医心果”（嵌复方膏方）、同心结形的“庆典果”（记四部协规），最顶赌“家园果”是个沙枣厚的圆盘，刻着整个绿洲的地图，旁边歪歪扭扭写着「囤货养命，同心养魂，文明养家」。
林怡希蹲在树底下，用守心草汁在树皮册上画“家园志”，册页是沙七新剥的老胡杨皮，墨线是沙枣蜜混了聚歼草汁，画出的“新居图”里，窖群、医庐、织坊、戍卫营像四片叶子，围着中央的“文明树”生长。满在织“家园锦”（用提花布绣囤货故事），阿囡举着沙枣核“喇叭”喊：“怡希姐！沙七叔‘家园果’熟了，要给你看！”
沙七从仓房走来，肩上搭着件洗得发白的粗布衫（袖口磨破了，用守心草线缝着补丁），手里提着个藤编筐：“王婶蒸了沙枣发糕，给画册的孺垫心。”筐里躺着雪白的发糕，每块嵌着颗蜜枣，甜香混着文明树的青涩果香，飘满了整座铺满沙枣叶的新居广场。广场边，云种部落的铁蛋正用沙枣核测“窖群间距”（“离树近了怕潮”），拾荒的阿秀在医庐前晒“医心果”（复方膏罐排成排），沙盗老赵用冰焰草火把照“戍卫营”（新练的迷阵插着守心草标），织造坊的张姐举着“家园锦”跑过来：“怡希姐！锦上绣了咱们的文明树，孩子们都像真的！”
进步之困：新居与“旧忆绊”
新家园落成刚满月，“旧忆绊”就如老藤般缠上众人心头。
午后，林怡希在整理旧窖遗物，翻出母亲留下的破陶罐——里面装着初遇时的沙枣核，核上还留着丧尸爪痕。阿木凑过来看，叹气道：“怡希姐，老人们总旧窖冬暖夏凉，新窖虽大，少帘年挤着取暖的味儿。”张姐的织机旁，新来的媳妇春妮盯着旧布包袱掉泪：“俺娘的旧围裙，针脚比新布密三倍，舍不得扔啊！”
更揪心的是“心未安”——旧居在山坳里，是逃难时的窝，藏着生死与共的记忆；新家园在绿洲中央，宽敞明亮，却少了“患难相依”的踏实。沙盗二牛蹲在旧窖遗址，用归心绳量裂缝：“当年沙蝎子追咱，就是躲在这窖里才活下来，如今搬新家，倒像丢了魂儿。”豆子拽着林怡希衣角：“怡希姐，旧窖的沙鳄还会回来吗？它认得咱们的味道。”
“进步不是忘旧，是‘载’旧前校”沙七蹲在文明树下，用聚歼草茎拨了拨“旧忆果”（挂在树杈的低处，刻着旧窖、旧医庐、旧织机的图），“旧忆是根，新居是枝，得让根扎在新土里，枝才能结更多果。”他从药篓里摸出把守心草根（根须缠着旧布条）：“王婶，把这草根种在新居门口，让旧日的暖，长进新日子的甜里。”
囤货智慧：家园“三载法”
危机中，母亲笔记的“家园篇”与沙七的“文明账”在林怡希脑海重合：「人类文明在承载：载旧忆、载新愿、载代代心」。她立刻以囤货为基，搭起“新家园承载体系”：
载“旧忆”：旧物新生
林怡希设“旧忆阁”：旧陶罐改“记忆瓶”（装各家的旧物：丧尸爪痕沙枣核、破围裙、断绳结），旧窖砖铺“忆步道”（砖上刻着当年囤货的故事），旧织机改“传艺机”（张姐教新媳妇用旧布纹织新锦）；沙七用旧刻刀（劈丧尸的那把）在文明树刻“忆痕”（刻初遇、建窖、抗疫、庆典的画面），“刀老了，刻下的字更沉”。
载“新愿”：按愿筑梦
沙七立“新愿榜”：云种想扩“四季囤田”（铁蛋领着人种沙枣林套种沙粟），拾荒要建“草药园”（阿秀带娃认草、育苗），沙盗练“新戍卫阵”（老赵用冰焰草布“迷踪阵”），织造织“传家锦”（满教阿囡绣囤货图）；林怡希在文明树挂“愿果”（沙枣核刻愿望，挂在高枝上，“等熟了就实现”）。
载“代代心”：童蒙养正
张姐办“家园塾”：孩子们学“三课”——囤货课（认沙枣核、记窖规）、医道课（辨草、做药囊）、同心课（编同心结、唱同心谣）；豆子当“先生”，举着沙枣核教更的娃：“这颗核是怡希姐画的窖图，能存三成粮！”阿囡穿“传家锦”跑，锦上的文明树随她晃，像在“娃长大了，文明就长大了”。
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣厚的“家园佩”，核上刻着文明树全景，背面是“载”字：“今二牛叔把旧窖的沙鳄引到新窖边，‘让它看着咱们的家，别忘本’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用旧刻刀雕的，刃口已钝，却把文明树的每片叶子都刻出了脉络，像在“旧刀也能刻新程”。
进步之实：旧忆与新安
承载在申时热热闹闹地铺开。
沙七的“旧物新生”阁前，老人们摸着旧陶罐掉泪：“这罐子装过初遇的沙枣，如今装记忆，比存粮还金贵。”林怡希的“新愿榜”下，铁蛋带着云种人种沙枣林，“等新树结果，就给旧窖遗址也种一棵”；阿秀的草药园里，春妮用旧围裙兜草籽，笑得像捡了宝：“俺娘的围裙，终于有新用处了！”
最安心的是“沙鳄归巢”——旧窖的沙鳄慢悠悠爬到新窖边，趴在守心草根旁晒太阳，豆子喂它沙枣核：“老伙计，以后咱们的家更大了，你也住得舒服些。”傍晚对账时，林怡希翻着“文明账”：旧忆阁存了三十件旧物（每件都有故事），新愿榜列了十二桩心愿（每桩都有人领），连“旧忆绊”都没人提了——二牛拍着沙鳄背：“这畜生认路，它留下了，咱的根就扎下了。”沙七在旁添了句：“明教孩子们用旧布做‘忆囊’，装自己的愿望，挂在文明树上。”
文明的“家园果”
黄昏时，文明树的“家园果”熟透了。
沙七摘下果实，圆盘上刻的绿洲地图泛着蜜光，旁边的字被岁月磨得更清晰：「囤货养命，同心养魂，文明养家」。林怡希把“家园佩”系在他颈间，两人坐在树底下，看孩子们用旧布做忆囊，沙鳄在脚边甩尾，溅起的沙土里，守心草根已抽出新芽，缠着旧布条往上长。
“沙七，”她轻声，“明年春，咱们在文明树周围再种一圈‘子孙树’吧？用沙枣核做种子，每棵树都刻一个旧忆、一个新愿，让娃们知道，咱们的家是怎么‘载’着旧日子，走到新日子的。”
他笑着点头，从筐里拿发糕喂她：“种树，还要教他们载旧忆、载新愿，就像教他们囤货一样。”风掠过文明树，旧忆果、医心果、同心果、家园果碰在一起，发出“叮叮当当”的轻响，像在“旧忆没丢，新愿正长，文明的根，越扎越深了”。
沙鳄忽然叫了一声，声音混着孩子们的笑声，飘向远处的沙枣林——那里，新栽的沙枣苗正迎着夕阳舒展叶片，像无数双手，托着这个用囤货、用真心、用旧忆“载”出来的家。
这是末日之后，人类用承载、用双手、用代代心“养”出的文明家园——旧忆为根，新愿为枝，日子便如这文明树的家园果，越载越沉，越囤越暖，把所有的“绊”都变成了“靠”，囤进了生生不息的烟火里。