我盯着拓本背面那行字。
“怀礼，非叛，乃替罪者。”
风没有动，血池干涸的地面裂开细纹，像蛛网蔓延到祭台边缘。我的手指还按在纸页上，能感觉到木牌夹层里透出的一丝凉意。刚才张怀仁的幻影站在这里，话时嘴唇几乎没动，可那句话却直接落在脑子里。
我不是没怀疑过。
张家族谱从不记录叛徒生平，可那页朱砂批注写得太重，像是有人故意留下线索。而这张供牌，不该出现在拓本夹层里。它被藏起来了。
我抬眼。
张怀仁还站在原地，身形比刚才淡了一些，袍角像是被水浸过，颜色发灰。他手里没有捧东西了，双手垂落，掌心朝内。我没有收回刀，也没有再问。刚才那一句“你信谁……还是信自己”，还在耳边回荡。
现在我知道了。
我不信他。
我也不信族老会。
我只信这把刀，和我流的血。
肩头一沉，是麒麟纹的热度又往上爬了一寸。黑金古刀在我右手中微微震了一下，不是共鸣，也不是失控，更像是……回应什么。我左手抓紧拓本，纸页发出轻微的摩擦声。
然后我动了。
脚步往前半步，踩进“灭”字的裂痕中央。右手抬起，黑金古刀划出一道弧线，刀尖直指张怀仁咽喉，停在三寸之外。没有刺下去，也没再靠近。刀锋悬在那里，映出他模糊的轮廓。
他没动。
我也不会伤他。他知道这点。
所以我才敢逼上来。
“你他是替罪者。”我开口，声音压得很低，像是从喉咙深处挤出来的，“那我呢？”
他依旧不答。
刀尖不动。
我的指节绷紧，刀身传来一丝反震，像是有什么东西在内部震动。就在这时，左手掌心的拓本突然轻颤了一下。
不是风吹。
也不是我动手带的。
是它自己在动。
纸页从中间裂开，向两侧缓缓展开，速度快得不像人力所为。我本能地松开一点力道，任它翻页。一层暗黄色的薄纸被掀开，接着是第二层、第三层，直到露出最底层的一片墨迹。
那是我没见过的字。
笔画古拙，像是用烧焦的骨头磨成粉写的，一行横列在纸中央：
双生子诞，一守一开。开者乱世，守者灭世。唯有纯血者斩断双生，方得‘门’闭。
我盯着那行字，看了很久。
第一句我懂。
守与开，自初代起就分了两条血脉。一个镇门，一个试图破局。可第二句不一样。
守者灭世？
我一直以为守住“门”就是终结灾祸。可这句话的意思是，只要守门人存在，灾难就不会停。真正的结束，不是封印，而是……斩断双生。
我猛地抬头看向张怀仁。
他站在那里，脸上的线条开始模糊，像是蜡烛融化前的最后一刻。他的嘴动了，但没有声音。我听不清他什么，只能看到唇形。
好像是“你”。
又像是“别”。
我没退。
刀尖仍然悬着。
拓本在我左手中完全摊开，密录一页稳稳展露，没有合拢的迹象。我能感觉到纸面下有一股微弱的脉动，像是某种印记被激活了。
张怀仁的身影开始碎裂。
不是从边缘开始，而是从胸口裂开一道缝，接着是肩膀、手臂，一块块变成灰白色的光点，飘散在空郑他最后看了我一眼，眼神不是警告，也不是悲悯，而是一种确认。
就像上一次一样。
他知道我会看到这些。
他也知道我必须看到。
“你斩的，从来不是张怀礼……”
声音落下时，他已经快没了。
最后一缕残影消散在祭台石缝里，连衣角都没留下。整个空间安静下来，只剩下我一个人站着。脚下的裂痕还在，刀尖也还悬在半空。
我没有收刀。
密录上的字清晰可见，每一个笔画都像是刻进眼里。我反复读了三遍，把内容记死。
双生必须断。
纯血者动手。
不是杀敌人，不是毁钥匙，不是封“门”。
是要斩掉另一个自己。
我低头看自己的手。掌心有茧，虎口有旧伤，都是握刀留下的。指甲边缘泛白，是因为刚才太用力。这双手杀过人，也救过人。现在它要做的，可能是最狠的一件事。
可问题是——
谁是双生？
张怀礼是开门体后裔，我身上流的是守门血。我们不一样。
可如果他是替罪者……那真正的“开”在哪里？
我忽然想到血池底的那个幼年幻影。
七岁的我，被锁链吊在池中，脊背被刻下麒麟纹。那时张怀仁：“等你忘了自己是谁，‘门’就能开了。”
忘了自己是谁。
不是死了，不是逃了，是“忘了”。
如果一个人记不起自己是谁，那剩下的那个，还算完整吗？
我慢慢放下刀。
刀尖离开虚空，贴回大腿外侧。金属与布料摩擦，发出一声轻响。金焰已经沉回脊背，贴着皮肤盘伏，不再升腾。但热感还在，像是随时会再燃起来。
拓本仍在左手。
我没有合上它。
密录一页暴露在空气中，纸面微微起伏，像是有呼吸。我用拇指轻轻碰了碰那行字，指尖传来一点涩感，像是墨里混了骨粉。
这时，祭台底部传来一声轻震。
很轻微，像是石头内部裂开一道缝。我低头看脚下，发现“灭”字的裂痕比刚才宽了一点。不是自然扩大的，是被人从下面推开的。
我蹲下身。
手指顺着裂缝摸索，触到底部一块松动的石砖。它和其他砖不一样，边缘更光滑，像是经常被人移动。我用力一推，石砖滑开，露出下面一个暗格。
里面有一卷东西。
不是纸，也不是布。
是皮。
人皮地图。
我把它拿出来，摊在掌心。表面干枯发黄，边缘有烧焦的痕迹，像是从某具尸体上剥下来的。正中央画着一座山的轮廓，旁边标着三个字：
长白山。
下面还有一行字，用血写的：
他在等你进去。
我盯着那行字。
心跳没有加快，呼吸也没有乱。我只是把人皮地图折好，放进怀里。然后站起身，重新看向祭台中心。
那里已经没人了。
张怀仁彻底消失了。
但我知道他还留下了什么。
不只是拓本里的密录，不只是这张地图。
是他让我看到这些。
是他安排这一牵
我转身，准备离开。
脚步刚抬，左手的拓本突然又动了一下。
不是翻页。
是震动。
像是感应到了什么。
我停下，低头看去。
密录那一页的纸面，正中央的位置，浮现出一个新的符号。
一个我没见过的图腾。
像是一对交叉的刀刃，又像是一扇门的轮廓。
它在发光。
很微弱，但确实在亮。
我伸手想去碰。
指尖还没碰到，那光突然一闪，消失不见。
纸面恢复如常。
可我知道它还在。
就像我知道，有些事已经不能回头了。
我把拓本收进内袋，拉紧冲锋衣的拉链。
黑金古刀还在我右手中，刀柄贴着掌心。
我迈出一步。
脚落地时，听见了一声极轻的响动。
像是锁链，被人从另一端拉紧了。