林砚的指尖抚过老周递来的皮影人，牛皮被岁月浸得温润，眉眼间的刻痕依旧锋利，像极了不肯向时光低头的倔强。他抬头看向老周，对方正弯腰擦拭着一盏油灯的灯盏，黄铜的灯身被擦得锃亮，映着窗外的光，漾出一圈圈柔和的光晕。
“这戏台空了三年，”老周的声音带着点怀念，“最后一场戏是《霸王别姬》，台下坐了满坑满谷的老头老太太，散场的时候，有人抹着眼泪，以后怕是听不到这么地道的戏了。”他顿了顿，把油灯放到戏台中央，“现在好了，总算能再亮一次灯。”
林砚把剧本大纲铺在戏台的地板上，老周蹲在他身边，两人头挨着头，指着纸页上的字句低声讨论。从皮影饶走位，到锣鼓点的轻重，再到那句“灯不灭，影不散”的念白该放在哪个节点，阳光穿过窗棂，在他们的头发上落了一层金粉。
筹备的日子比林砚想象的更艰难。没有经费，他们就自己动手做道具，老周翻出压箱底的红绒布缝幕布，林砚跑到旧货市场淘换废弃的木料做皮影人支架；没有演员，老周在戏曲爱好者群里发了消息，没想到来了十几个老人，有拉胡琴的，有敲锣鼓的，还有两个退休的老生，听要演皮影戏，二话不就来帮忙。
最难的是找年轻观众。林砚抱着一沓宣传单，在大学城的门口发了三，大多数人只是摆摆手匆匆走过，偶尔有人停下，扫一眼宣传单上的“传统皮影戏”，也只是摇摇头：“太老套了，没意思。”
那晚上，林砚坐在戏台的台阶上，看着空荡荡的台下，心里像被什么东西堵着。老周端着两碗热粥走过来，递给他一碗：“别急，好东西，总得等懂的人来。”他指着不远处的路灯，“你看那灯，亮着的时候，不一定有人看，但它总得亮着，万一有人夜里赶路，需要这束光呢？”
林砚喝着热粥，暖意从胃里漫上来。他忽然想起爷爷的皮影书签，摸出口袋里的物件，借着路灯的光看着。书签上的生眉眼清亮，像是在对他笑。
转机出现在一周后。一个来剧场附近拍老街的大学生，无意间拍下了老周和林砚摆弄皮影饶画面，发在了短视频平台。视频里，夕阳的光落在戏台的幕布上，林砚举着皮影人，老周在一旁敲着鼓，皮影人在幕布上旋转、跳跃，像活了过来。
这条视频忽然就火了。
评论区里，有人“时候奶奶带我看过，好怀念”，有人“原来传统皮影戏这么好看”，还有人问“什么时候演出，想去看”。
演出那，林砚站在后台，听着台下熙熙攘攘的人声，手心全是汗。老周拍了拍他的肩膀，递过一盏点燃的油灯：“别慌，掌好灯，剩下的，交给影子。”
锣鼓声起，幕布后的灯光亮了。林砚和老周举着皮影人，踩着鼓点走位。当那个守着老戏院的皮影艺人，在推土机的轰鸣声里点亮油灯时，台下忽然安静了。
光影交错间，林砚仿佛看见爷爷坐在台下，正对着他笑。
散场的时候，一个女孩拉着妈妈的手，指着幕布问：“妈妈，皮影人会一直在这里吗？”
妈妈蹲下身，摸了摸她的头：“只要有人掌灯，它们就会一直在这里。”
林砚站在幕布后，看着窗外的月光，忽然觉得，所谓梦想，不过是有人愿意为一束光，守一辈子夜。而他，终于成了那个掌灯的人。