唐子轩他们参加这个活动，对于大家的，是耳熟能详的派米活动。而且，这是唐子轩参加的最后一次这种活动了，以后可能就没什么机会了。所以唐子轩挺珍惜这两段时光的。至于为什么是两段时光，因为一个活动要分两个时间点参加。
一开始肯定是要先报名呀，所以当时，唐子轩也嘱咐了他的舍友，所以，谢宇恒和潘涛星，也在他的嘱咐下报名了。
不过很可惜的是，他们宿舍三个人报名，只有两个人被录取了。没错，受罪的又是谢宇恒。
“喂，兄弟啊，怎么又是你啊？”唐子轩也替他觉得无语，“不应该啊。”
“就是咯，你们都能报名成功，已经两次了，还是被拒绝了，我也太惨了吧。”因为他们做志愿者，也是有筛饶要求，不过很奇怪的是，明明谢宇恒，他会讲粤语，而且也是半个广州人，他竟然没有被录取到，那确实很奇怪，感觉被做局了。
“算了算了，反正也是十几个时而已，我们替你做了。”潘涛星摇了摇头。而谢宇恒就无奈的开始播放了一些emo的歌曲，“那要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近——或许只有你懂得我，所以你没逃脱，一边在泪流，一边紧抱我，声的多么爱我……”
“666，看来宇恒已经emo了……”
收到录取短信之后，他们就等着培训会那认识一下自己的队友了。
当然，唐子轩还是比较安心的，因为在培训会那一，他碰到了熟人。警察和自己的舍友潘涛星一个组，还有之前广交会的同事于明加，而他们组还有一个女生，这得到时候才知道了。
培训会上，唐子轩还是并没有听讲，因为这些他都会了，就连派米时候的路线步骤，还有后面的任务，他都了如指掌，所以他就在那里聊加玩手机了。而一开始，他们确实是要先去探访家庭那里探访，但是很奇怪的是，后面他们的任务就被换了，而这个任务，唐子轩确实也不太清楚，所以就只能跟着组织一起行动了。
据那要是去村里进行探访活动，而当时有一位志愿者协会的负责人找了唐子轩，就是来这个任务的。所以当时唐子轩也在群里和他们了，临时就是变成这个任务了。
所以，当时他们就打算打车去那个地方，不过一开始他们把定位定到了居委会那里，在那里集合，并且进行志愿者培训。
“人齐了吗？”当时唐子轩和潘涛星，于明加在第一饭堂等，因为那个女生还没到。过了几分钟，那个女生终于到了，就和唐子轩他们一起去打车，前往目的地。
“我靠，这个地方还挺远的。”当时还不怎么晕车的唐子轩抱怨道。因为他们去的地方，距离他们学校差不多30公里的距离。所以唐子轩也尽量让自己不晕车，所以他就涂了一些风油精。
到达目的地之后，唐子轩还好，感觉比较舒适，不然的话，他就吐了。
他们到达的地方，是黄埔区某一个居委会，其实就是一个社工服务站，那里的设施比较多，怪不得他们要把地点放在那里呢。
当时，除了唐子轩他们组，还有一个是广外经贸学院的组也和他们一样来培训。不过他们那一组全是女生，一开始他们八个人就开始进行培训。
培训结束时已近下午一点，社工站工作人员简单安排了午餐 —— 几份温热的盒饭配着清爽的青菜，几人匆匆吃完，便跟着带队的李姐往公交站走去。正午的阳光有些刺眼，唐子轩拉了拉衣领，潘涛星则掏出手机刷着短视频，于明加和同行的女生声聊着，女生名叫林晓冉，是隔壁学校的大三学生，话轻声细语的。
“咱们要去的是黄埔村，村里住着几户困难家庭，今重点探访的是陈叔家。” 李姐边走边介绍，“陈叔的儿子宇今年十八岁，是脑瘫患者，平时主要靠陈叔夫妇照顾，你们话尽量温和些，不用刻意找话题，陪着聊聊、帮着搭把手就校” 唐子轩点点头，心里却莫名有些紧张，他之前参加的志愿者活动多是简单的物资分发，这般近距离接触特殊群体，还是头一次。
公交慢悠悠晃了四站路，下车后又是一段蜿蜒的村路。路边是低矮的平房，墙角爬着青苔，偶尔有几只土狗摇着尾巴经过。导航在错综复杂的巷里彻底失灵，李姐凭着记忆转了好几个弯，才在一扇斑驳的铁门前停下。“就是这儿了。” 她轻轻敲了敲门，里面传来一阵拖沓的脚步声。
开门的是陈叔，五十多岁的年纪，皮肤黝黑，双手布满老茧，看到他们立刻露出憨厚的笑容：“来啦，快进来坐。” 院子不大，收拾得干干净净，墙角种着几盆月季，正开得鲜艳。屋里光线有些暗，陈设简单却整齐，宇坐在靠窗的轮椅上，穿着干净的蓝色 t 恤，看到陌生人进来，眼神有些躲闪，手指无意识地绞着衣角。
唐子轩瞬间僵在原地，原本想好的问候卡在喉咙里，紧张得手心都冒了汗。潘涛星也没好到哪儿去，站在他身后，眼神四处游离，不敢直视宇。倒是于明加反应快，笑着走上前：“陈叔，我们是志愿者，来看看您和宇。” 林晓冉也跟着附和，从背包里拿出带来的水果，轻轻放在桌上。
陈叔忙着给他们倒茶，嘴里不停念叨着：“麻烦你们跑这么远，其实不用这么客气的。” 唐子轩定了定神，试着开口：“陈叔，您平时照顾宇挺辛苦的吧？” 这句话像是打破了僵局，陈叔叹了口气，慢慢起了家里的情况。宇三岁时查出脑瘫，这些年夫妻俩带着他跑遍了各大医院，花光了所有积蓄，却只能勉强维持现状。
“好在他很乖，平时自己能看看书、听听歌。” 陈叔着，眼里闪过一丝欣慰。宇似乎听懂了父亲的话，慢慢抬起头，看向唐子轩他们，嘴角微微上扬。唐子轩心里的紧张渐渐消散，他指着桌上的收音机：“宇也喜欢听歌吗？” 宇点点头，声音含糊地：“喜欢…… 流行歌。”
潘涛星立刻来了兴致：“我也喜欢！你听过周杰伦的歌吗？” 宇眼睛亮了起来，用力点头。几人围着宇聊起了音乐，气氛越来越轻松。唐子轩帮着陈叔收拾了院子，林晓冉陪宇翻看画册，于明加则和陈叔打听村里的情况，偶尔搭把手做些家务。
不知不觉间，一个时就过去了。李姐看了看时间：“咱们该回去了，不打扰陈叔休息。” 陈叔执意要送他们到村口，嘴里不停着感谢的话。宇坐在轮椅上，朝着他们挥手，眼神里满是不舍。唐子轩心里酸酸的，又有些温暖，他掏出手机，记下了陈叔的联系方式：“以后我们有空再来看您和宇。”
回到社工站时，阳光已经西斜。几人脱下蓝色的志愿者马甲，叠得整整齐齐交给工作人员。潘涛星伸了个懒腰：“虽然有点累，但感觉挺有意义的。” 于明加点点头：“是啊，能帮上一点忙就好。” 林晓冉笑着：“宇很可爱，希望他以后能越来越好。”
唐子轩没话，心里却感慨万千。这是他最后一次参加这类志愿者活动，原本以为只是例行公事，却没想到收获了这么多感动。他掏出手机，给谢宇恒发了条消息：“今的活动很特别，下次有机会带你一起来看宇。”
打车回学校的路上，色渐渐暗了下来，路灯次第亮起。唐子轩靠在车窗上，看着窗外掠过的夜景，之前的晕车感早已消失不见。他想起宇明亮的眼睛，想起陈叔憨厚的笑容，忽然觉得，这两段短暂的志愿时光，确实值得好好珍惜。
回到宿舍，谢宇恒还在循环播放 emo 歌曲，看到他们回来，立刻凑上来：“怎么样怎么样？好玩吗？” 唐子轩拍了拍他的肩膀，把今的经历慢慢讲了出来。谢宇恒听得入了神，脸上的郁闷渐渐散去：“早知道这么有意义，我更遗憾没去成了！” 潘涛星笑着：“下次有机会，咱们再一起报名。”
唐子轩躺在床上，疲惫却满足。他知道，这最后一次志愿活动，会成为他记忆里一段温暖的印记，而那些相遇与感动，也会一直留在心里。
不过，派米活动又是另外一回事儿了。当时他们去的地方，可不是之前那个村里了，而是另外一个地方了。接下来就是在大一他们军训完的第二早上进校
军训结束后的第二清晨，刚蒙蒙亮，唐子轩就从床上弹了起来。闹钟还没响，他却毫无困意，毕竟这是他最后一次参加派米活动，心里满是珍惜。简单洗漱后，他拎起提前准备好的志愿者马甲，推着单车就往南苑 12 栋楼下走。清晨的校园格外安静，只有零星早起的同学，微凉的风拂过脸颊，让他精神一振。
骑上单车，唐子轩沿着校园路直奔大学城北地铁站。二十分钟后，他准时抵达集合点，远远就看到了潘涛星和于明加，林晓冉也已经到了，正低头整理着袖口。“来得挺早啊子轩！” 潘涛星挥了挥手，“最后一次派米，可得好好表现。” 唐子轩笑着点头，四人凑到一起，和其他志愿者汇合后，依次签到领了任务卡。
大部队浩浩荡荡出发，地铁里瞬间热闹起来。从大学城北坐四号线到万胜围，再转八号线至燕岗，最后换乘广佛线到西塱，一路辗转近一个时，大家却丝毫不见疲惫，反而兴奋地讨论着这次派米的流程。出霖铁站，又搭乘公交车到沙尾桥，终于抵达了领取米油的仓库。
仓库里早已堆满了袋装大米和食用油，志愿者们分工明确，很快就各自领到了分配的物资。唐子轩扛起一袋十斤重的大米，虽有些沉甸甸，却觉得格外踏实。领完物资，所有志愿者在仓库门口拍了一张大合照，镜头里每个人都笑容灿烂，快门按下的瞬间，定格了这段即将结束的志愿时光。
“走吧，咱们打车去新造！” 于明加拎着两桶食用油，率先朝着路边走去。唐子轩、潘涛星和林晓冉紧随其后，四人拦了一辆出租车，将米油心放在后备箱，朝着目的地出发。一路上，林晓冉好奇地问着派米的注意事项，唐子轩和于明加你一言我一语地讲解，潘涛星则时不时插个笑话，车厢里满是欢声笑语。
下车后，四人跟着导航在巷子里七拐八绕。不同于上次探访的村落，这里多是低矮的民房，巷弄狭窄却干净整洁，偶尔能听到住户家里传来的粤语闲谈。“应该就是这附近了吧？” 潘涛星看着导航，有些不确定地。正着，一位五十多岁的大叔迎面走来，看到他们手里的米油，立刻笑着迎了上来：“你们是来派米的志愿者吧？快跟我来！”
大叔着一口流利的粤语，声音洪亮，格外健谈。唐子轩本身懂粤语，立刻用粤语回应，两人聊得十分投机。大叔边走边介绍，自己在这里住了几十年，儿女都在外工作，平时就老两口在家，多亏了这些志愿活动，心里特别温暖。“现在的年轻人真好，愿意花时间来帮我们这些老人家。” 大叔感慨道，语气里满是欣慰。
跟着大叔来到家门口，这是一间不大的平房，院子里种着几盆绿植，收拾得井井有条。大婶听到动静，连忙出来迎接，热情地给他们倒茶。唐子轩他们谢绝了大婶的好意，心翼翼地将米油搬到屋里，还顺手帮大叔把门口堆放的杂物整理了一下。“真是太麻烦你们了，还帮我收拾东西。” 大叔拉着唐子轩的手，一个劲地道谢。
“大叔您客气了，这都是我们应该做的。” 唐子轩笑着，又和大叔大婶聊了会儿家常，询问了他们的身体状况和生活需求。大叔大婶打开了话匣子，从儿女聊到街坊邻里，言语间满是对生活的热爱。林晓冉虽然不太懂粤语，却一直微笑着倾听，时不时点头回应，气氛格外融洽。
不知不觉间，半个多时过去了。眼看时间不早，唐子轩他们起身告别。大叔大婶执意送到巷口，还塞给他们几个自家种的橘子：“拿着路上吃，甜着呢！” 唐子轩他们推辞不过，只好收下，再三道谢后才转身离开。
打车返回学校的路上，几人剥着橘子，甜汁在嘴里化开。“这大叔也太热情了，感觉像家人一样。” 林晓冉笑着。潘涛星点点头：“是啊，派米虽然简单，却能实实在在帮到别人，挺有意义的。” 唐子轩望着窗外，心里暖暖的，这最后一次派米活动，果然没让人失望。
回到大学城北，唐子轩先去取隶车，然后和三人一起在附近找了家蒸饭铺。简单点了几道菜，四人边吃边回味着今的经历，着遇到的趣事。饭后，大家在路口告别，约定以后常联系。唐子轩骑着单车往宿舍走，阳光透过树叶洒在身上，暖洋洋的。
他知道，这两段志愿时光虽然短暂，却会成为他大学生涯里最珍贵的回忆。无论是探访时的感动，还是派米时的温暖，都让他明白，志愿活动的意义不在于做多惊动地的事，而在于那些真诚的相遇和力所能及的帮助……