下午四点的阳光，透过道馆临街的玻璃窗，在浅色地板上投下斜长的光斑。唐子轩穿着白色跆拳道服，黑色腰带在腰间系成整齐的结，正半蹲身子，耐心地纠正一个男孩的马步姿势。“膝盖要和脚尖方向一致，像扎根的树一样稳，”他声音温和却带着不容置疑的认真，伸手轻轻扶住男孩的膝盖，“再来一次，慢慢起，对，就是这样。”
道馆里满是孩子们清脆的喊声，踢靶声、脚步声交织在一起，透着蓬勃的朝气。不远处，黎教练刚指导完一组品势训练，擦了擦额头的汗走过来，笑着拍了拍唐子轩的肩膀：“子轩，下周的青少年跆拳道比赛，你这边学员都安排妥当了？”
唐子轩直起身，目光扫过正在分组练习的孩子们，脸上露出几分欣慰：“差不多了，这几周重点练了实战反应，家伙们进步都挺快。对了黎教练，这次比赛地点定下来了，就在我们学校广外的体育馆。”
“哦？这么巧？”黎教练有些意外，随即眼睛一亮，“那你岂不是能省不少事，不用来回跑远路了。”
“可不是嘛，”唐子轩笑着点头，语气里难掩一丝期待，“所以这次我打算亲自带队过去，一来能更方便照顾孩子们，二来也能回学校看看，好久没回大学城校区了。”他想起大学时在广外体育馆参加比赛的场景，阳光透过场馆的窗洒下来，耳边是此起彼伏的加油声，那些记忆鲜活又温暖。
“好啊好啊，到时候多点人手帮忙，也不用教练们这么累了。”黎教练回答道。
比赛前一，唐子轩特意提前结束晾馆的教学，收拾好东西便往地铁站赶。地铁穿梭在城市地下，窗外的光影飞速掠过，他靠在座椅上，指尖无意识地摩挲着手机屏幕上广外校园的老照片，心里满是期待。一个多时后，地铁抵达大学城北站，他快步走出地铁站，接着拿到他放在地铁站旁边的单车，沿着中环东路一直往东骑行，当他骑到广外门口的时候，熟悉的校园气息扑面而来——道路两旁的紫荆树郁郁葱葱，偶尔有骑着自行车的学生笑着掠过，耳边是熟悉的粤语播报声，一切都还是记忆里的模样。
他没多停留，径直朝着南苑宿舍区走去。走到12栋楼下，他抬头望了望熟悉的窗口，嘴角不自觉地上扬。楼道里弥漫着淡淡的消毒水味，他脚步轻快地爬上楼梯，掏出钥匙打开654宿舍的门。宿舍里有些许灰尘，阳光透过窗户洒在书桌上，桌上还残留着他大学时留下的笔记。他放下背包，挽起袖子开始打扫——先用抹布仔细擦拭书桌和衣柜，再拿起扫帚清扫地面，最后打开窗户通风。微风拂过，带着校园里花草的清香，宿舍渐渐恢复了往日的整洁。
打扫完后，他简单整理了一下第二要带的东西：教练员证件、学员名单、急救包，一一核对无误后放进背包。看看时间还早，他却没有多待，洗漱完毕后便躺在床上。明要一早到广外体育馆报道，还要给学员们做赛前准备，他需要养足精神。窗外的色渐渐暗下来，校园里的灯光点点亮起，唐子轩闭上眼睛，脑海里闪过孩子们认真训练的模样，也闪过广外体育馆的轮廓，他在心里默默期待着明的比赛，期待着和孩子们一起迎接挑战。
次日清晨，刚蒙蒙亮，广外校园还浸在淡淡的晨雾里，唐子轩便已起床。简单洗漱后，他背上提前整理好的背包，锁好宿舍门，快步朝着体育馆的方向走去。清晨的风带着凉意，吹过路边的紫荆树梢，沙沙作响，偶尔能看到早起晨练的学生，身影在晨雾中渐渐清晰。十几分钟后，体育馆的轮廓映入眼帘，远远就望见门口已经聚集了不少人，正是他带队的参赛朋友和陪同的家长们。
“唐教练早！”几个眼尖的朋友看到他，立刻兴奋地挥手呼喊，原本喧闹的人群瞬间安静了几分。唐子轩加快脚步走过去，脸上露出温和的笑容，抬手跟大家打招呼：“朋友们早，家长们辛苦啦。现在时间还早，比赛没那么快开始，大家先跟着我到体育馆二楼的观众席休息，我去报道后就来给大家发运动员证。”着，他示意家长们照看好转过头就互相打闹的孩子，自己则朝着体育馆的报道处走去。
报道处的工作人员已经到位，唐子轩递上教练员证件和学员名单，顺利完成了签到。领取完参赛物资和运动员证后，他刚转身，就看到黎教练带着赵教练等几位道馆的同事走了过来。“子轩，来得挺早啊。”黎教练笑着拍了拍他的肩膀，“我们刚把其他校区的学员安顿好，过来跟你汇合。”“黎哥，赵哥，你们来了就好。”唐子轩松了口气，有了几位教练帮忙，后续的工作能轻松不少，“我正准备给孩子们发运动员证，还有几个朋友前没来得及称体重，等下发完证咱们一起带他们去称重处。”
回到观众席，唐子轩按照名单依次叫着朋友的名字，将印着照片和参赛信息的运动员证发到每个人手中，还不忘叮嘱几句：“都把证件好好收在口袋里，等下检录的时候要用到，千万别弄丢了。”发完证件，他点出需要称重的几位朋友，带着他们跟着黎教练等人往称重处走去。称重处已经排起了不长的队伍，唐子轩耐心地引导孩子们按顺序排队，帮着工作人员核对信息，时不时安抚一下有些紧张的朋友：“别害怕，就是简单称个体重，跟平时体检一样，很快就好。”
刚把称重的朋友送回观众席，体育馆内就响起了广播声，提醒各参赛队伍前往指定区域集合，品势比赛即将开始。唐子轩立刻绷紧了神经，快步走到观众席边缘，大声喊道：“参加品势比赛的朋友，现在跟我到检录处集合！记住，跟着我走，不要乱跑，听到了吗？”“听到啦！”几个穿着白色跆拳道服的朋友齐声回应，立刻从座位上跳下来，排着歪歪扭扭的队伍跟在他身后。
检录处人头攒动，唐子轩仔细核对每个孩子的信息，确保没有遗漏，又帮他们整理了一下道服的领口和腰带，低声叮嘱道：“上去之后不要紧张，按照平时训练的动作来，把每个细节都做到位，教练在台下看着你们。”第一个上场的是个扎着马尾辫的姑娘，她走到赛场中央，深吸一口气，随着裁判的指令开始做起了品势动作。唐子轩站在台下，目光紧紧跟着她，手心微微出汗，在心里默默为她加油。姑娘的动作干净利落，节奏把控得恰到好处，结束时还稳稳地行了个礼。
品势比赛有条不紊地进行着，唐子轩往返于检录处和赛场之间，一会儿安抚即将上场的孩子，一会儿给比完赛的孩子点评动作、鼓励打气。轮到一个平时训练很认真但容易紧张的男孩上场时，他紧张得双腿发颤，动作也有些僵硬。唐子轩立刻在台下用口型示意他“放松”，还轻轻比了个加油的手势。男孩看到后，眼神渐渐坚定，后续的动作也慢慢找回了状态。最终，参加品势比赛的几个孩子都发挥稳定，全部跻身前五名，拿到了获奖证书。
品势比赛刚结束，击破比赛就紧接着开始了。击破比赛的赛场周围围满了观众，气氛比品势比赛更加热烈。唐子轩带着参加击破比赛的孩子们来到赛场边，帮他们检查了一下击破用的木板，又指导他们做了简单的热身运动：“等下发力的时候要果断，集中注意力，记住平时教你们的发力技巧，不要犹豫。”第一个上场的男孩，对着木板狠狠一脚踹过去，“咔嚓”一声，木板应声断裂，周围立刻响起了阵阵掌声。
有邻一个孩子的开门红，后续的朋友们也越发自信，一个个都发挥出了最佳水平。有的孩子一脚就踹断了两块木板，有的则用手刀精准地劈开木板，每一次击破成功，都会引来观众的欢呼。唐子轩站在一旁，脸上满是欣慰的笑容，不断地为孩子们鼓掌喝彩。当最后一个孩子击破木板，裁判宣布所有参赛朋友都获得金牌时，孩子们兴奋地跳了起来，围着唐子轩叽叽喳喳地分享着喜悦。
不知不觉间，已经到了中午，太阳升到了头顶，体育馆内的温度也渐渐升高。唐子轩忙得满头大汗，额头上的汗水顺着脸颊滑落，浸湿晾服的领口。“子轩，先歇会儿吧，孩子们都比完上午的项目了，咱们先去吃点东西。”黎教练走过来，递给他一瓶水。唐子轩接过水，拧开瓶盖喝了一大口，才感觉缓解了些许口渴和疲惫。“好，我跟家长们一声，让他们带着孩子在观众席休息，咱们去点外卖。”
两人找了个相对安静的角落，打开手机点了麦当劳，考虑到孩子们可能也饿了，还特意多点了几份儿童套餐。外卖很快就到了，唐子轩和黎教练把外卖拿到观众席，先给孩子们分发了套餐，又让家长们自己取餐。孩子们拿到汉堡和薯条，吃得不亦乐乎，唐子轩则和黎教练、赵教练一边吃，一边简单总结了上午的比赛情况，规划着下午竞技比赛的安排。“下午的竞技比赛强度比较大，咱们几个分一下工，子轩你负责主要的检录和指导，我和赵教练负责照看孩子、维持秩序，这样能轻松一点。”黎教练道。唐子轩点零头：“好，我没问题，下午的比赛场次比较密集，咱们得多留意一下比赛日程，别错过了检录时间。”
吃完午饭，稍作休息，下午的竞技比赛就开始了。竞技比赛的节奏比上午的项目快了很多，场次也更加密集，唐子轩刚把一组孩子送到检录处，就接到了裁判的通知，另一组孩子的比赛马上就要开始了。他来不及多想，立刻快步跑到观众席，叫上这组孩子往赛场赶。一路上，他还不忘叮嘱孩子们：“上场之后要注意安全，既要发挥自己的实力，也要避免山对手，听从裁判的指令，不要违规。”
竞技比赛的对抗性很强，赛场上的气氛也更加紧张。有的孩子因为第一次参加竞技比赛，难免有些胆怯，不敢主动进攻；有的孩子则太过兴奋，动作有些急躁。唐子轩站在台下，时刻关注着每个孩子的比赛情况，每当孩子出现失误或者情绪波动时，他都会在暂停的时候立刻跑过去，低声跟他们沟通，帮他们调整心态、指导战术。“不要怕，主动往前冲，注意防守，找机会进攻他的破绽。”“刚才的动作太急了，放慢一点节奏，稳一点。”
整个下午，唐子轩几乎没有片刻休息，一直在体育馆内来回跑动。从检录处到赛场，从赛场到观众席，他的脚步从未停歇，额头上的汗水擦了又流，道服的后背已经被汗水浸透，紧紧地贴在身上。有时候刚给一个比完赛的孩子递上水、擦了擦汗，就又要赶去给另一个即将上场的孩子做准备。赵教练看他实在辛苦，过来帮他分担了一部分工作：“子轩，你先歇口气，这边我来盯着，有情况我叫你。”唐子轩摇了摇头，喘着气道：“没事，我还能坚持，咱们赶紧把下一组孩子的检录做好，别耽误了比赛。”
虽然过程很辛苦，但孩子们的表现却没有让他失望。参加竞技比赛的孩子，大多都发挥出了平时训练的水平，即便有些孩子没有拿到金牌，也都跻身前五名，获得了相应的奖项。当最后一个孩子的竞技比赛结束时，唐子轩终于松了口气，整个人都放松了下来，疲惫感瞬间席卷全身，他找了个座位坐下，感觉双腿都有些发软。
傍晚时分，所有的比赛项目都圆满结束了。唐子轩带着孩子们领取了奖牌和证书，孩子们拿着属于自己的荣誉，脸上洋溢着灿烂的笑容。就在这时，一个熟悉的声音从身后传来：“唐学长！”唐子轩转过头，看到一个穿着休闲装的女生朝着他走来，正是比他两届、在华师读书的陈学妹。“陈学妹？你怎么来了？”唐子轩有些意外地站起身。“我听今广外有跆拳道比赛，就过来看看，没想到真的看到你了，而且你还是带队教练呢！”陈学妹笑着道。
黎教练走过来，笑着打趣道：“子轩，这是你的学妹啊？正好，咱们几个一起在体育馆门口合张影，留个纪念。”唐子轩点零头，让家长帮忙照看一下孩子们，然后和黎教练、陈学妹一起走到体育馆门口。夕阳的余晖洒在体育馆的墙壁上，镀上了一层温暖的金色。三人站在一起，对着镜头露出了开心的笑容，快门按下，将这一刻的美好定格了下来。
合影结束后，唐子轩又接到了组委会的通知，让他去领取优秀教练员的证书。原来，因为他带队的孩子们整体成绩优异，他被评为了本次比赛的优秀教练员。拿着红色的荣誉证书，唐子轩的心里满是成就感，所有的疲惫都烟消云散了。他回到观众席，跟家长和孩子们告别，感谢家长们的配合和支持，又鼓励孩子们继续努力，不要骄傲。
送走所有的家长和孩子后，唐子轩和黎教练、赵教练简单道别，便拖着疲惫的身体回到了南苑12栋的654宿舍。一进门，他就瘫坐在椅子上，不想动弹。休息了十几分钟，他才缓过劲来，拿出手机点了份自己爱吃的外卖。外卖送到后，他一边吃，一边打开手机备忘录，开始总结这次在广外带队比赛的感想。
“这次回到母校带队比赛，感觉既熟悉又陌生。熟悉的是广外的校园环境，陌生的是身份的转变，从曾经的参赛选手变成了如今的带队教练。看着孩子们在赛场上努力拼搏的样子，仿佛看到了曾经的自己。虽然一整来回跑动，累得快要散架，但当看到孩子们拿到奖牌时开心的笑容，看到自己获得优秀教练员的称号时，就觉得所有的辛苦都值得了。”
写完感想，唐子轩放下手机，伸了个大大的懒腰。窗外的色已经完全暗了下来，校园里的灯光星星点点，晚风透过窗户吹进来，带着些许凉意。他站起身，走到窗边，望着熟悉的校园夜景，嘴角不自觉地扬起。这次带队比赛，不仅让他收获了荣誉，更让他感受到了作为一名教练的责任与担当，也为他的人生增添了一段难忘的经历……