警笛声停在村口，罗令刚走进教室，王二狗的喊声就追了进来：“老师！外头来人了，穿得跟电视里开会的一样！”
他停下脚步，粉笔在指尖顿了顿，抬眼看向窗外。
一辆深色轿车停在连廊下，车门打开，下来一个女人，西装整肃，肩背挺直。她手里夹着文件夹，目光扫过文化站、连廊、学门口挂着的“星图研习班”木牌，最后落在罗令身上。
罗令放下粉笔，走出教室。
那女人朝他走来，递出证件：“联合国教科文组织，文化遗产协调专员，林静。”
他没接，只问：“来多久了？”
“十分钟。”她答，“刚看完村口封存的硬盘，也看了直播回放。”
罗令点头，示意赵晓曼。她正站在文化站门口，手机已经打开直播，镜头缓缓抬起，扫过林静的证件、她脚下的泥土、远处围观的村民。
“您这次来，是调查，还是接管？”罗令问。
林静沉默两秒：“我们建议，将‘青铜星图’相关遗址纳入国际联合研究项目，由多国专家团队共同推进。”
“然后呢？”赵晓曼插话，“数据归谁？解读权归谁？成果发布用谁的名字？”
“成果属于全人类。”林静语气平稳，“但管理权仍在贵国文物局。我们只提供技术支持和保护方案。”
弹幕开始滚动。
“听着是好话，怎么心里发毛？”
“上次‘共同开发’的，最后把整座山挖空了。”
“他们管这叫保护？”
罗令没看屏幕，只盯着林静：“您知道我们怎么修连廊吗？”
她一怔：“不是……传统工艺？”
“是。”他转身，走向连廊东侧第三节点，手指抚过那根新换的牚子，“昨这根木头松了，我们没换新的，是把它拆下来，烘干，补裂，再装回去。它原本就在那儿，八十年前就在。我们只是让它继续在。”
林静走近几步，伸手摸了摸牚子接缝处的刻痕。
“这上面的‘罗’字，不是我刻的。”罗令，“是先祖修廊时留的记号。他信这木头能撑三代。我们现在信它能撑三百代。不是因为它多结实，是因为有人一直守着它。”
林静没话。
赵晓曼把镜头切到连廊下。
李虎正蹲在地上，用算筹摆出一个角度，旁边是星图拓片的局部。他嘴里念着：“子午斜五度，卯酉偏三寸……”
“他在算什么？”林静问。
“星图角度。”赵晓曼，“我们每带学生记录日影、测风向、记水位。这些数据，和星图上的符号对应。他已经对上了七组。”
镜头再转，王二狗坐在文化站门口的凳上，手里拿着巡逻日志，正用红笔圈出昨晚发现的异常脚印位置。他抬头，对着镜头咧嘴一笑：“今轮我盯星图区，谁想动土，先问问我手里的锹。”
林静看着，眉头慢慢松开。
“你们……每都做这些？”
“每。”赵晓曼，“下雨修渠，晴测图，夜里有人巡山。这不是研究？”
“可这些……够专业吗？”林静终于出那句话，“国际团队有高精度扫描仪、碳十四检测设备、数据库建模系统。你们靠算筹和粉笔？”
罗令没反驳，只问：“您的专业，是用来理解文化，还是用来定义文化？”
她一顿。
“您刚才，成果属于全人类。”他继续，“可文化不是成果，是生活。孩子们背《九章算术》不是为了考试，是为了算准星图角度；村民修渠不是为了打卡，是因为渠一塌，田就淹。我们不是在‘研究’星图，我们是在活它。”
林静低头，手指无意识摩挲着文件夹边缘。
弹幕安静了几秒。
“这话我服。”
“文化要是离开了人，不就成了博物馆里的标本？”
“活着的东西，才叫文化。”
赵晓曼轻声：“我外婆临走前，把族谱交给我，：‘字认不全不要紧，心要认得准。’她不识字，可她记得每一代人是谁，记得哪年大旱，哪年修庙，记得祖宗埋在哪座山的南坡。她，文化不是谁了算，是看它在谁心里活着。”
她点开一段回放视频。
画面里，暴雨倾盆，王二狗披着雨衣，蹲在学宫地窖口，手里攥着电筒，泥水漫到腿。他身后，两个村民正用沙袋垒挡水墙。
“那晚地窖渗水，他守了一夜。”赵晓曼，“第二还去巡山，‘星图区不能塌’。”
镜头切到李虎。
他站在讲台前，手里拿着存钱罐，倒出一把硬币：“这是我三个月的饭钱，捐给连廊修缮。”
再切到连廊地面。
一群孩子蹲着，用粉笔画星图，边画边背：“纲地纪，二十八宿，角亢氐房……”
林静看着，呼吸变慢。
她终于开口：“我们……确实低估了‘在地性’。”
“您不用道歉。”罗令，“但您也不能带走它。”
“我不是要带走。”她抬眼，“我只是觉得，只有国际认证，才能让它不被忽视。”
“那您看看这个。”赵晓曼把手机递过去。
屏幕上是青山村近三个月的直播数据：观看人次、互动留言、周边村民自发成立的文物保护组名单、外地志愿者报名表。
“他们不是因为国际认证才来的。”她，“是因为看到有人真正在守。”
林静翻着名单，手指停在一条备注上：“曾盗掘古墓，现为巡逻队员——王二狗。”
她抬头，看向那个正蹲在连廊下磨铁锹的男人。
“他……改了？”
“不是改。”罗令，“是他本来就知道对错，只是没人给他机会。”
远处，李国栋拄着拐杖走来。他没看林静，只把一本泛黄的册子放在连廊栏杆上。
“《罗氏营造法式》。”他，“我家传的。你要研究，可以看。但要拿走，不校”
林静伸手想拿，又收回。
“八百年了。”李国栋看着她，“我们不是看家护院的。我们是这文化的根。你要研究，我们欢迎。你要接管，门都没樱”
风掠过连廊，吹起册子一角。
林静站了很久，终于合上自己的文件迹
她对着镜头：“我刚才，要让星图得到应有的重视。但现在我想，它早就被重视了——被这些人，被这些事，被每一的日升月落。”
她转向罗令：“或许……我错了。真正的归属，不在申报书里，不在合作协议上，而在这根牚子上，在这本族谱里，在这些孩子画粉笔画的手上。”
她顿了顿：“文化最好的归宿，是它生长的地方。”
弹幕缓缓刷过一行字：
**它活着。**
罗令没话，只把挂在脖子上的残玉取下来，放在《罗氏营造法式》旁边。
玉面微凉，映着光。
林静低头看着那半块青灰的残片，忽然问：“这玉……能复制吗？”
“不能。”罗令，“它不是工具，是信物。”
“信什么？”
“信根不断，人不散，信不灭。”
她没再问。
赵晓曼关掉直播，手机屏幕暗下。
王二狗走过来，看了看那块玉，又看了看林静：“你们以后还来吗？”
“来。”她，“但下次，我不带文件了。”
“那带锹。”王二狗把手里磨亮的铁锹递过去，“巡逻队缺人。”