导出完成的瞬间，江俞白的手指在发送键上轻轻停顿了片刻。
他没有修改标题，也没有添加多余的明，只是安静地敲下一行字：“新歌样带，谢你话筒。”
点击发送。
文件顺着加密通道悄然传出，像一片羽毛落在湖面，泛起一圈几乎看不见的涟漪。
此时，沈照正窝在公寓的沙发上，卸去一的妆容。
工作让她有些疲惫，指尖微微发沉，连睫毛夹都差点滑落。手机“叮”了一声，她顺手拿过来瞥了一眼。
晨曦传媒的群聊静悄悄的，行程表没更新，粉丝群也风平浪静。
是一条来自江俞白的私信。
她眨了眨眼，以为自己看错了。
江老师……主动发消息？还道谢？
她轻笑一声，点开附件。
文件名跳出来：project_S_《有点甜》_v1。
S。
她的心跳漏了一拍。
这个字母出现在江俞白的工程文件里，概率比他在综艺里笑出声还要低。可它就这样安安稳稳地挂着，配着一个温柔得不像话的歌名。
她坐直了身子，又躺回去，翻了个身，再坐起来。
三秒后，她终于抓起耳机，塞进耳朵，按下了播放。
前奏缓缓流淌，钢琴音符一颗颗落下，像是清晨露珠轻轻滚过叶尖。干净、清澈，带着初阳般的暖意。
沈照微微睁大了眼睛。
这是江俞白写的？
那个总爱写深沉旋律的人，怎么会做出这样一首像糖霜洒在阳光下的歌？
男声响起，低沉却柔软：“摘一颗苹果，等你从门前经过。”
她愣住了。
这句词……是她过的。
那她提着水果回家，对着楼下的摄像头傻笑，随口了这么一句。她记得窗帘半掩，工作室的灯还亮着。她当时想，不知道他有没有看见。
现在她知道了。
他不仅看见了。
他还记下了。
副歌响起，女声被处理得轻盈婉转，带着一丝藏不住的雀跃：“像夏的可乐，像冬的可可。”
沈照的手指不自觉地蜷紧了毯子。
这语气……这尾音……分明是在模仿她的声音！
她猛地摘下耳机，心跳快得像春的鼓点。
又立刻戴上，倒回去重听。
一遍。
两遍。
第三遍听到男女合唱那句“是你让我看见干枯沙漠开出花一朵”时，她忽然从沙发上坐起，抱着枕头在床角转了个圈，把脸埋进绒毛里，无声地笑了好久。
“啊啊啊……”
声音被枕头吞没了，可她的眼睛亮得像星子落在夜里。
这不是普通的新歌。
这是他用音符写的一封信。
他记得她的日常，收藏她的语气，甚至把她最不经意的瞬间，谱成了旋律。
她翻身坐起，打开手机备忘录，在空白页上认真写下：
目标：成为能让江老师写出温暖歌曲的人。
行动：
唱歌更用心，让每一次录音都值得被保留
舞蹈提前准备，不让努力来得太匆忙
对人多一点微笑，把阳光也传递给别人
努力工作，为他添置设备，话筒不够就换更好的房间
每做一件让他觉得“这姑娘真不错”的事
写完，她截图保存，设为“仅自己可见”。
然后长长呼出一口气，重新戴上耳机，把副歌循环播放。
每一遍都像被春风拂过心尖。
每一遍都觉得世界变得更明亮了一点。
她点开微信，对话框还停留在三前她问他要不要冰糖雪梨。
他没回。
现在她明白了。
他不是沉默。
他是把所有温柔的话，都藏进了这首歌里。
她抿着唇笑了笑，缩进被窝，只露出一双亮晶晶的眼睛望着花板。
原来江俞白也会害羞。
所以他不，所以他藏。
所以他用一首甜得刚刚好的歌，轻轻了一句：“有你在，真好。”
太温柔了。
也太动人了。
她翻了个身，把手机贴在胸口，听着那句“只要你在，四季如春”一遍遍响起。
突然想到什么，她截下这句歌词，新建相册，命名为：“他过的温柔。”
存好后，她轻轻吐出一口气，感觉整个人都被点亮了。
以前她努力，是因为想成为一个合格的歌手。
现在她努力，是因为想成为那个让他愿意写下更多温暖旋律的人。
江俞白给了她一首歌。
她不想只是感动地听着。
她想用自己的方式，让这首歌的续篇一直写下去。
她从床上跳下来，赤脚踩在地板上，对着镜子轻轻比了个加油的手势。
镜中的女孩眼里有光，脸颊微红，像是刚经历了一场静谧的心动。
她深吸一口气，打开邮箱，翻出下周的行程。
原定休息的一，改成了声乐加练。
舞蹈室预约延长。
拍摄前多做一轮表情训练。
全都安排上。
做完这些，她才重新坐下，看向电脑屏幕。
播放器还开着，进度条停在最后一秒。
她没关。
也不敢关。
这歌她想好好留着，等到哪他亲口：“沈照，这首歌，是为你写的。”
她才敢把它放进“最珍贵”的歌单里。
在此之前，它就安静地待在收件箱，像一封尚未拆封的春来信。
她摸了摸还有些发烫的脸颊，心想：
是不是该请他喝杯热茶？
或者送个新键盘？
他上次空格键不太灵……
正想着，手机轻轻震动。
银行App提醒：一笔款项到账，六位数，备注写着“耳机代言尾款”。
她愣了一下，随即笑了。
是江俞白的代言费，公司统一结算。
她看着那串数字，忽然觉得心里暖暖的。
钱来了。
这次更要好好用。
下个月那款限量监听音箱，她已经让助理留意了。
他负责写歌。
她负责让他能安心创作。
这才是最好的配合。
她关掉银行页面，切回音乐软件，轻轻点击播放。
“像微风撩拨湖面涟漪，像星光落在睫毛尖上。”
她跟着哼了一句，声音轻得像怕惊扰了梦。
然后忽然停下，看着屏幕上缓缓跳动的声波图。
下一秒，她扑过去，“啪”地合上笔记本。
不行不行！
听太多会习惯的！
一旦习惯了，就不够珍贵了！
她要把这份心动留着。
留到下次录音棚见面那。
到时候，她要笑着对他：“江老师，这歌真暖。”
——然后再偷偷开心一整晚。
她抱着电脑后退两步，放进抽屉，盖上毯子，确保自己一时半会儿够不着。
做完这一套，她拍拍手，转身走向衣柜。
明还要早起。
新的日子，开始了。
她拉开柜门，取出叠得整整齐齐的练习服，放在床头。
窗外城市灯火温柔。
她站在卧室中央，轻声对自己：
“沈照，你要继续闪闪发光啊。”
话音落下的瞬间，手机屏幕再次亮起。
是文件已读回执。
江俞白那边，刚刚打开了她昨发布的杀青动态。
她盯着那条提示，屏住呼吸。
三秒后，她猛地扑上去，把手机反扣在桌上。
不准看！
不准期待！
不准幻想他会不会又记下什么，写进下一首歌里！
她钻进被窝，拉高被子蒙住头。
黑暗中，嘴角却一点点扬了起来。
像一颗糖，慢慢化开了。