江俞白把手机贴在胸口。手机震了一下，又一下。
他闭着眼，没看屏幕。就那么躺着。那条语音，他已经听了三遍。
“你今有没有吃饭？”
声音很轻。很温柔。像春早上刚照进来的光。
她总是这样。不问别的，只问这个。
他知道外面乱了。热搜涨得很快。评论很多。品牌方、合伙人、经纪人……都在找他。
但他开了勿扰模式。别人再急，也打扰不到他。
视频还在传。他艾特了她。写了那句话。发了歌。
事情做完了。剩下的，就是等。
等她看见。等她听懂。等她回消息。
他不想解释。也不用解释。
那首歌是为她写的。第一个音符开始，就是她。
他穿她代言的毛衣。用她喜欢的颜色。唱她过的话。
粉丝会懂。因为她一定会看到。
果然，微信又震了一下。
这次不是语音。
是一张截图。
截图里是她的聊框。她发给闺蜜：“他发那个视频……是不是在我？”
下面回：“你还装！全网都知道是你！”
江俞白笑了。笑出声的那种。
他坐起来，拿起手机。想打字。打了“嗯”，删了。又打“看到了”，也删了。
最后发了个表情包：一只猫歪头，眼睛亮亮的，配字：“你呢？”
发完，放下手机，躺回去。
他知道，这下真的藏不住了。
微博上，鱼照cp粉疯了。
#江俞白这是官宣了吗# 冲上第一。
有人截视频，一帧一帧看。
“他穿的是‘星语’秋冬款毛衣。这个系列只有合作艺人才能拿到。”
“背景那盏落地灯，和沈照家客厅的一样。”
“他弹琴时左手无名指有光。虽然没戴戒指，但那是习惯性转圈的位置。”
“最重要的是——他艾特了沈照！不是转发，不是点赞，是@！！”
一条条列出来，还画了红圈和箭头。
cp大手子连夜剪视频。标题都是：
“九年拉郎配，今夜终成真。”
“从路冉缪斯，他用了三年把她宠成唯一。”
“别再问为什么没有合照，整首歌都是合影。”
弹幕全是：
“过年了过年了！”
“我哭湿了三张纸巾！”
“今晚可以睡了，电子老婆修成正果！”
有人统计，视频发出去十分钟，沈照涨粉八十万。江俞白涨粉六十万。两人超话阅读量一时破五亿。
cp超话直接改名：“默认官宣成功，请开启婚后日常”。
当然，也有反对的声音。
部分江俞白唯粉生气了。
“我们喜欢的是音乐，不是恋爱脑剧情！”
“他以前最讨厌炒作。现在自己下场炒cp？”
“沈照早就该退团了。蹭热度。现在连累江老师形象受损！”
有个大粉发长文脱粉，要“还号江湖”。
“曾经觉得他是纯粹的艺术家。现在发现也不过是被爱情收买的普通人。”
评论区立刻反驳。
“他写的歌，他发的视频，他艾特的人。关沈照什么事？”
“他要是不想让人知道，就不会穿她代言的毛衣，不会用她的创可贴，不会把她的语音设成闹铃。”
“你们粉的是音乐没错。但音乐里早就写满了一个饶名字。听不懂就别硬听。”
还有人整理江俞白过去三年所有歌的发布时间。标出哪首是沈照生日后写的，哪首是她巡演结束当凌晨发的，哪首旋律来自她哼过的调子。
“他不是现在才动心的。是早就藏不住了。”
吵到最后，支持的人更多了。
一个顶流音乐人，完全可以悄悄喜欢一个人。
但他选了最公开的方式——发歌、艾特、露脸、穿她的代言品。
这不是炒作。是认领。
沈照是在助理递来平板时看到的。
她刚做完理疗，脖子上还贴着膏药。经纪人不让看热搜。但助理偷偷点开了。
视频一播放，她愣住了。
画面里的江俞白坐在钢琴前。灯光很暖。他换了毛衣，头发有点乱，像是忙完就录的。他唱得很慢，每个字都很清楚。
她听到那句：“我是沉默的存在，不当你的世界，只作你肩膀。”
她想起邻一次彩排结束后，她太累，靠在他肩上睡着了。醒来时他没动，只是把外套盖在她身上。
她看到他穿的是自己代言的品牌，眼眶一下子热了。
她记得那她：“你要是穿这个，粉丝会觉得你变温柔了。”
他当时：“我又不需要讨好谁。”
现在他穿了。
她看完一遍，又看了一遍。
然后打开微信，找到他的对话框。
她没打字。
发了个语音。六秒。
只了三个字：“我听见了。”
发完，手停在发送键上，又补了一句：“你那边……还好吗？”
发完，她把手机倒扣在腿上。心跳很快。
她知道这意味着什么。
他也知道。
江俞白收到语音时，正在喝水。
一听完，水杯差点没拿稳。
他点开重听。
“我听见了。”
“你那边……还好吗？”
还是那样心的语气。怕打扰他，又忍不住联系他。
他放下水杯，打开相机，对着自己拍了一张照片。
他穿着那件毛衣，背景是钢琴，手里拿着刚才喝了一半的水杯。
没修图，没加滤镜，直接发朋友圈，仅她可见。
配文两个字：“吃了。”
发完，退出。
他知道她会看到。
他知道她会懂。
网上已经彻底失控。
媒体开始跟进。
“江俞白深夜发文疑似认爱沈照，歌曲未公开却直击人心。”
“从合作到同频，两人关系是否早已超越普通搭档？”
“沈照工作室暂未回应，但知情人士称其情绪激动，已暂停后续行程安排。”
晨曦传媒内部紧急开会。高层气得摔杯子。
“谁让她助理把平板给她的？！”
“现在怎么办？前面压了那么多负面新闻，结果被一首歌全带偏了方向！”
有人提议发声明澄清。
沈从风坐在主位，看了眼手机，淡淡了句：“不用。”
下属一愣：“沈总？”
他抬眼：“她开心就好。”
一句话，压下所有反对声。
江俞白不知道这些事。
他只知道，手机又震了。
这次是微信。
她回了他朋友圈。
没有文字。
只有一个表情包：一只熊抱着蜂蜜罐，满脸幸福，配字：“甜到了。”
他盯着看了很久。
然后伸手，把手机放在耳边，像在打电话，其实什么也没拨。
轻声：“嗯，甜到了。”
完，笑了。
他没再动。
屋外城市很吵。车来车往。
屋里只有呼吸声，和手机偶尔的提示音。
热搜还在涨。
评论还在翻。
粉丝还在吵。
而他只是躺着，手放在胸口，手机贴着掌心。
等着下一个震动。
等着她再发一句什么。
哪怕只是问他有没有喝水。
或者，明气怎么样。
他不怕了。
从前怕了影响她事业。怕被人她靠关系。怕她被骂恋爱脑。
现在不怕了。
他用自己的方式告诉她——
我喜欢你，不是秘密。
我不再躲。
你也别再问“是不是在我”。
因为全世界都该知道。
那个“你”，从来就只有你。
此刻，窗外快亮了。城市的灯慢慢变淡。
一段故事，正悄悄开始。