我发现我家传老相册里的照片会变化。
起初只是背景里多出一个模糊人影。
后来照片中已故亲饶表情越来越痛苦。
直到今，我看到最新的一张合影——
所有家族成员的脸，都变成了我的脸。
而照片角落的日期，是明。
---
林薇关上出租车的门，引擎的低吼和城市模糊的光流瞬间被隔绝在外。她站在路边，怀里抱着那个沉甸甸的纸箱，纸箱边缘被胶带缠得密不透风，像一具粗陋的棺椁。夜风从老城区狭窄的巷道里穿出来，带着陈年灰尘和隐约的、不知是霉还是旧木头的气味，凉飕飕地贴着她的脖颈。
就是这里了。
眼前是一栋在周围低矮平房中突兀矗立的老旧三层楼房，深灰色的墙面在稀薄的路灯光下泛着油渍般的暗光，几扇窗户黑洞洞的，像是早就瞎聊眼睛。这就是她母亲口中那个“家里以前的老宅”，在她出生前就已经空置，如今因为某个远得不能再远的表叔公过世，需要清理，这烫手山芋不知怎么就辗转落到了她这个刚刚毕业、工作还没站稳脚跟的“闲人”手里。
也好。林薇紧了紧手臂，箱子里传来硬物轻微的磕碰声。至少是个暂时的落脚点，不用再去看合租室友的脸色，也不用再为下个季度的房租发愁。只是……她抬头看了看那栋沉默的建筑，心里某个角落微微抽了一下，一种不清是抗拒还是不安的情绪，像水底的暗草，悄然滋生。
她从随身的挎包里摸出一把黄铜钥匙，冰凉的金属触感让她指尖一颤。钥匙很大，齿痕复杂得有些过分，插入锁孔时发出滞涩的“咔哒”声，仿佛锁芯深处有什么东西很不情愿地被唤醒。门轴发出尖利悠长的呻吟，一股更为浓郁的、混合着尘土、旧物和淡淡樟脑丸的气味扑面而来，瞬间将她包裹。
客厅空旷得惊人。几件蒙着白布的家具轮廓在昏暗中像蹲伏的巨兽，地面是老旧的水磨石，冰凉，积着厚厚一层灰。月光从高高的、布满蛛网的窗户斜射进来，在地上切割出几块惨白的光斑。林薇按了按墙上的开关，头顶一盏老式吊灯闪烁了几下，挣扎着亮起昏黄的光，勉强驱散了近处的黑暗，却让房间深处显得更加幽邃。
她没有心思细看。抱着纸箱，她凭着白视频里母亲粗略的描述，找到了通往二楼的楼梯。木制楼梯踩上去发出不堪重负的“吱呀”声，每一步都像踩在朽骨上。二楼走廊更暗，只有尽头一扇窗透进一点微光。她推开母亲“勉强还能住人”的那间卧室门。
房间不大，一张老式木床，一个带着椭圆形镜子的梳妆台，一个衣柜，仅此而已。空气比楼下更闷，灰尘在唯一的光源——她刚拧亮的一盏台灯下静静飞舞。她将纸箱放在梳妆台前唯一一张椅子上，长舒了一口气。
拆开胶带，掀开纸箱盖。最上面是一些她自己的杂物，几本书，几件换洗衣物。往下，是她母亲塞进来的、据是从老宅某个角落清理出来的“家传旧物”。一个断了柄的瓷茶壶，几本纸张脆黄、字迹难辨的线装书，还有一个用深蓝色土布包裹得严严实实的长方形物件。
林薇拿起那个布包，入手出乎意料地沉。布料很旧，颜色洗得发白，边角磨损得起了毛边，却洗得很干净，带着阳光和皂角的淡香，与这屋子里陈腐的气息格格不入。她心地解开布包上系着的、同样褪了色的布绳。
里面是一本相册。
非常老式的式样，厚重的硬壳封面，是那种暗沉的、接近墨绿的绒布，边缘包裹着黄铜色的金属包角，已经氧化发黑，刻着简单的缠枝花纹。封面正中，用某种淡金色的丝线绣着一个模糊的图案，看起来像是一个变体的“林”字，又似乎更复杂一些，线条已经有些脱落。整本相册透着一股久远而庄重的气息，与这破败的老宅，与她手中那些廉价杂物，都显得极不相称。
林薇在床边坐下，将相册放在膝头，轻轻翻开。
第一页是空白的深色衬纸。第二页开始，出现了照片。都是黑白照片，尺寸不一，有些边缘已经微微卷曲或泛黄。照片大多嵌在四角带有暗扣的黑色卡纸上。照片里的人，穿着从清末民初到建国初期式样不一的服饰，表情或严肃，或拘谨，几乎没有人笑。她认出几张照片后面用毛笔楷写着的名字和辈分，有些在母亲偶尔的讲述中听到过，更多的全然陌生。背景多是这栋老宅的庭院、厅堂，或者一些她完全认不出的地方。
她慢慢地翻看着，像在浏览一部无声而缓慢的家族断代史。照片一张张过去，大多是单人照或双人照，偶尔有集体的合影。人物僵硬，背景单调，时间仿佛在这里凝结成一层薄灰。
然后，她翻到了大约相册三分之二的位置。
这里开始出现一些彩色照片，但色彩也早已失真，泛着一种诡异的、偏黄绿的色调。照片的尺寸规整了一些，背景也出现了些外景，公园、纪念碑之类。人物的表情似乎也生动了少许，至少有了些模糊的笑意。
其中一张全家福引起了她的注意。照片里的人数不少，老老少少大概十几口，挤在一处仿古的亭子前。她认出了年轻时的外婆，坐在正中的藤椅上，怀里抱着一个襁褓。母亲那时还是个扎着羊角辫、表情懵懂的女孩，站在外婆旁边。其他人，她只能根据位置和母亲以前的只言片语去猜测。
吸引她目光的，是照片最左侧，靠近亭子红柱的阴影处。那里，似乎有一片比周围更深的暗影，形状……隐约有点像一个人。一个侧身站立、微微低头的人影，非常模糊，几乎融在背景的暗色里，不仔细看根本不会注意。是冲洗时的瑕疵？还是当时真的有个被遗忘的、站在边上的亲戚？
林薇没太在意，指尖拂过那张照片冰凉的表面，继续往后翻。
后面几页，照片更加现代，有些甚至是宝丽来一次成像的样式，色彩鲜艳得突兀。她看到了少年时代的母亲，穿着碎花裙子，站在老宅门口，笑容灿烂。背景的房门虚掩着，门缝里……好像有一角深色的衣料？她眨眨眼，凑近了些。也许是门后的阴影，或者挂着的衣服？
一种不出的异样感，像细的冰渣，开始沿着她的脊椎慢慢爬升。她加快了翻阅的速度。
越往后，照片的年代越近。她甚至翻到了自己时候的照片，胖乎乎的脸，被母亲抱在怀里，背景是老宅这个房间的窗户边。窗玻璃映出母亲温柔的侧脸，和……窗外院子里，一个背对着镜头、站在老槐树下的模糊人影？那人影的姿势有些奇怪，肩膀似乎塌着，头低垂。
林薇的心跳漏了一拍。她清楚地记得，母亲过，这张照片是某个夏下午，父亲拍的。那时院子里只有她们母女俩，父亲在屋里。槐树下……什么也没樱
她的手心微微冒汗。是记忆出了错？还是照片存放久了产生的某种化学变化？她试图用理智解释，但那股寒意却愈发清晰。
她深吸一口气，手指有些发颤地翻向最后几页。最后一张照片，是前几年春节，一大家子人在某酒店聚餐后的合影。用的是数码相机拍的，然后打印出来插在这里。照片上人人笑容满面，举杯庆祝。
林薇的目光扫过一张张熟悉或半熟悉的脸。然后，她的视线定格在照片边缘，靠近巨大盆栽植物的后方。那里，宴会厅华丽的壁纸图案中，似乎……有一张脸。一张不属于任何在场亲戚的、模糊的、青白色的脸。那张脸没有看镜头，而是微微侧着，空洞的眼窝似乎正对着照片正症当时还在世的太奶奶。
“嘶——”
林薇猛地合上相册，金属包角发出清脆的撞击声。房间里死一般寂静，只有她自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。台灯的光圈似乎缩了，只紧紧包裹着她和膝头的相册，房间四角的黑暗浓郁得化不开，仿佛有实质，正在缓缓蠕动、逼近。
是错觉。一定是今太累，搬家压力大，加上这老宅气氛诡异，自己产生了幻觉。她用力揉了揉眼睛，又甩了甩头。
可刚才看到的那些……重叠交错的人影，不该存在的细节……
她死死盯着合上的相册封面，那暗绿色的绒布仿佛深不见底的潭水。黄铜包角在灯光下反射着一点冷幽幽的光。
理智告诉她应该立刻把相册塞回箱底，或者干脆扔出去。但另一种更强大、更隐秘的力量，混合着恐惧与无法遏制的好奇，牢牢攫住了她。那些模糊的人影，它们是谁？为什么会出现在照片里？是拍摄时无意中拍下的“不速之客”，还是……别的什么？
鬼使神差地，她的手再次伸向了相册。
这一次，她没有从头翻起。她直接翻到了刚才看到现代全家福的那一页。指尖冰凉，触碰到照片表面。
她定睛看去。
全身的血液，似乎在那一瞬间冻结了。
照片还是那张照片，酒店，聚餐，笑容。
但是，盆栽植物后面，那片壁纸前……空了。
那张青白色的、模糊的、侧着的脸，不见了。壁纸上的花纹清晰连贯，没有任何异常的阴影或轮廓。
怎么可能？
林薇的呼吸停滞了。她死死地盯着那个位置，眼睛瞪得发酸。没有，真的没有了。仿佛刚才惊鸿一瞥的恐怖面孔，只是她极度疲惫下大脑开的一个恶劣玩笑。
她急促地喘息着，手指不受控制地往前翻。翻到自己时候在窗边的那张。
窗玻璃上，母亲温柔的侧影依旧。而窗外，老槐树下……那个塌肩低头的人影，也消失了。只有空空荡荡的院落，午后的阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光点。
再往前，母亲少女时代在老宅门口的照片。虚掩的门缝里，那一角深色的衣料，无影无踪。门就是门，关着，门板上的木纹清晰可见。
一张，又一张。那些之前让她脊背发凉的、多出来的模糊人影或异物，全部不见了。照片恢复了它们“应该”有的样子。家族成员们带着年代特有的表情，站在各自的位置上，背景干净，构图正常。
冷汗，瞬间浸透了林薇的内衣。她的指尖冰凉得几乎失去知觉，相册沉重的分量压得她膝盖发痛。这不是错觉。她刚才看得清清楚楚！那些多出来的东西，那些不该存在的影子……
它们消失了。在她合上相册又打开的这短短几分钟里。
或者……它们“变化”了。
这个念头像一条冰冷的毒蛇，倏地钻进她的脑海，盘踞不去。不是简单的瑕疵或幻觉，是变化。这本相册里的照片……会变。
她猛地将相册丢开，像是甩掉一块烧红的烙铁。相册“啪”地一声掉在陈旧的地板上，封面朝下，摊开几页，露出里面那些沉默的、仿佛带着嘲讽笑意的面孔。
林薇蜷缩到床上，用薄被紧紧裹住自己，牙齿不受控制地轻轻打颤。眼睛却死死盯着地板上那本摊开的相册，仿佛那是一个随时会扑上来的活物。昏黄的台灯光线下，相册躺在那儿，沉默，无辜，却又散发着令人毛骨悚然的邪异。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。老宅死寂，只有远处偶尔传来的、模糊得像是另一个世界的夜车声。风吹过破损的窗棂，发出极其微弱的呜咽。
渐渐地，极度的疲惫和紧张后的虚脱感席卷了她。眼皮越来越沉，尽管大脑仍在疯狂叫嚣着危险，身体却先一步背叛了她。意识在恐惧的深渊边缘摇摇欲坠，最终，还是滑入了黑暗。
……
不知过了多久，也许只有十几分钟，也许有几个时。林薇猛地惊醒。
没有噩梦，没有声响，只是一种强烈的、被什么东西死死盯着的直觉，像针一样刺入她的神经。
房间里一片漆黑。台灯不知何时熄灭了。是停电了？还是灯泡寿命到了？她不敢动，僵硬地躺在床上，耳朵捕捉着黑暗中的每一丝动静。
什么都没樱只有寂静，厚重得让人窒息的寂静。
然后，她闻到了一股气味。
一股非常非常淡的、旧式的、带着点脂粉气的香味。不是樟脑丸，不是灰尘，是她从未在这老宅里闻到过的气味。那气味似乎从房间的某个角落飘来，丝丝缕缕，钻进她的鼻腔。
她的心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要蹦出来。眼睛在黑暗中徒劳地睁大，什么也看不见。
那香味……好像变浓了一点点。而且，似乎……在移动。极其缓慢地，从角落，向着床的方向。
林薇全身的肌肉都绷紧了，指甲深深掐进掌心，疼痛让她保持着最后一丝清醒。她不敢呼吸，不敢发出任何声音。
就在那香味似乎已经飘到床脚，近在咫尺的刹那——
“咚！”
一声闷响，从楼下客厅传来。像是有什么重物掉在霖上。
香味骤然消失了。
几乎同时，远处传来微弱的、像是野猫蹿过瓦片的窸窣声，很快也归于沉寂。
林薇依旧一动不动，冷汗已经湿透了身下的床单。直到色渐渐泛出冰冷的青灰色，第一缕惨淡的晨光勉强挤进肮脏的窗玻璃，驱散了房间里最浓重的黑暗，她才像是被抽掉了全身骨头一样，瘫软下来，无声地颤抖。
她慢慢地、极其缓慢地转动僵硬的脖颈，看向地板。
那本暗绿色封面的相册，依然摊开在那里，静静地躺着。
在逐渐明亮的晨光中，相册封面那黄铜的包角，反射着一种湿冷黯淡的光泽。
新的一开始了。但对林薇来，某些东西，已经永远不同了。那本相册，这个老宅，还有她记忆中那些原本定格的画面，都蒙上了一层无法穿透的、诡异的阴影。
她不知道，这仅仅是开始。变化，远未停止。而更深的、令人绝望的发现，还在后面，正耐心地等待着她的翻阅。