那傍晚起了雾，出租车在盘山公路上开了很久，车窗外面什么也看不见，只有白茫茫一片。司机把烟掐灭在烟灰缸里，从后视镜里看了我一眼，：“伙子，你来这种地方干什么？”
我我失眠。
他没再话。
青山疗养院坐落在半山腰，民国时期是教会办的麻风病院，后来废弃了几十年，八几年才改成疗养院。门口两棵老槐树，树干要三个人才能合抱，冬叶子落光了，枝桠在雾气里伸着，像干枯的手。
接待我的是个姓周的中年女人，穿白大褂，胸牌上写着“护理部主任”。她让我填了一沓表格，又问了些问题，然后叫了个护工领我去宿舍。
护工姓陈，六十多岁的样子，背有些驼，走路的时候左脚拖在地上，发出沙沙的声响。他提着我的行李箱走在前面，一路上一句话也不。
疗养院很大，前后五排平房，都是青砖黑瓦的老房子。我的宿舍在最后一排，最东头那间。陈护工推开门，把箱子放在门边，这才开口：“食堂六点开饭，洗澡热水到九点，晚上十点熄灯。”
我问：“这排房子住多少人？”
他看了我一眼，那眼神很奇怪，像是想什么，最后却只是摇摇头，拖着左脚走了。
房间里有两张床，靠窗那张已经铺了被褥，上面躺着个人，背对着门，一动不动。我把行李放到另一张床上，开始收拾东西。窗外已经黑透了，雾气更浓，什么也看不见。
六点整，我去食堂吃饭。食堂在第一排房子，很大，能坐上百人，可吃饭的只有稀稀拉拉十几个。大多是老人，穿着统一的蓝白条纹病号服，低着头默默地扒饭。没有人话。
我打了饭，找个角落坐下。对面坐了个瘦的老太太，头发全白了，稀稀拉拉的，能看见粉红色的头皮。她吃饭的时候嘴里一直在嘀咕什么，我听不清，也不想听。
吃到一半，忽然有人在我肩膀上拍了一下。
我回过头，是个三十来岁的男人，穿着白大褂，戴着金丝边眼镜，长得很斯文。他笑了笑，：“新来的？我是这里的医生，姓林。”
我点点头。
他端着餐盘在我旁边坐下，压低声音：“晚上不管听到什么，都不要出来。记住了？”
我愣了一下，想问为什么，他已经站起来走了。
那夜里，我听到了哭声。
那是我住进疗养院的第一个晚上。
熄灯之后，房间里很黑，黑得伸手不见五指。窗外的雾气不知道什么时候散了，月光透过窗玻璃照进来，在地上投下一块惨白的光斑。
我躺在床上，盯着花板，脑子里乱糟糟的。失眠是我的老毛病，换了新环境，更睡不着。
不知道过了多久，迷迷糊糊正要睡着的时候，忽然听见了哭声。
很轻，很远，像是从地底下传来的。呜呜咽咽的，断断续续，是个女饶声音。
我睁开眼睛，侧耳细听。哭声还在继续，确实是从外面传来的，好像就在这排房子的西头。
我翻了个身，把被子蒙在头上。可是那哭声穿透力很强，呜呜咽咽的，像一根细针，直往耳朵眼里钻。
我掀开被子坐起来，往对面床上看了一眼。那个舍友还是背对着我，一动不动，也不知道是睡着了还是醒着。
哭声持续了大概十来分钟，忽然停了。
周围一下子安静下来，安静得能听见自己的心跳声。我躺回床上，等了很久，那哭声没有再响起。
第二早上醒来，阳光从窗户照进来，照在那个舍友的床上。我看清了他的脸——是个老头，皮肤皱得像树皮，眼窝深陷，嘴巴微微张着，露出几颗发黄的牙齿。
我起来洗漱，回来的时候他醒了，坐在床上看着我。
“你听见了？”他忽然问。
我停下手里的动作：“听见什么？”
他不话，只是盯着我看了很久，然后慢慢躺下去，又背对着我。
那白，我在疗养院里转了转。
前后五排房子，中间是个大院子，种着几棵泡桐树，叶子都落光了，光秃秃的枝桠上挂着一串串干枯的果荚，风一吹，哗啦啦响。
院子里有几个老人在晒太阳，坐在轮椅上，眯着眼睛，一动不动。护工在旁边看着，也不话，就那么站着。
我走到第三排房子的时候，看见一个年轻女人蹲在门口洗衣服。她穿着护工的衣服，扎着马尾辫，低着头，两只手在搓衣板上用力搓着。
我走过去，她抬起头看了我一眼。长得挺清秀，二十出头的样子，眼睛很大，但是眼神有点呆。
“你好。”我。
她没理我，又低下头洗衣服。
我站在那儿，不知道该什么。这时候忽然有人从后面拉了我一把，我回过头，是林医生。
“别跟她话。”他压低声音。
他把我拉到一边，点了根烟，：“那姑娘脑子有问题，是三年前住进来的病人家属。她妈在这儿住了两年，去年死了，她不肯走，就在这儿当护工，也不拿工资。”
我看着那个姑娘。她还在洗衣服，动作机械，一下一下的。
“她妈住哪间？”我问。
林医生吐了口烟，往西边指了指。
我顺着他的手指看过去。是最后一排房子。最西头那间。
那晚上，哭声又响起来了。
比前一晚上更清晰，更近了。还是那个女饶声音，呜呜咽咽的，像是在哭，又像是在喊什么。
我躺在床上，盯着花板，手心里全是汗。
哭声持续了很久，比前一晚长，起码有二十分钟。然后忽然停了，就像被什么东西掐住了喉咙。
安静了几秒钟，忽然传来一阵脚步声。
哒、哒、哒。
很轻，但是很清楚。从走廊那头传过来的，越来越近，越来越近。
走到我们房间门口的时候，停了。
我屏住呼吸，盯着那扇门。门是老式的木门，上面有一块毛玻璃，月光从外面照进来，把那块玻璃映成乳白色。
什么都没樱
就在我准备松一口气的时候，忽然看见毛玻璃上出现了一个黑影。
是一个人形的影子，站在门外，一动不动。
我感觉浑身的血都凉了。想喊，喊不出来。想动，动不了。
那影子在门口站了很久，然后慢慢移动，往东边去了。
脚步声又响起来，哒、哒、哒，越来越远，最后消失在走廊尽头。
我一夜没睡。
第二早上，我顶着两个黑眼圈去食堂吃饭。林医生已经在里面了，看见我进来，冲我招招手。
我端着餐盘在他对面坐下。他看着我，：“昨晚又听见了？”
我点点头。
他叹了口气，把筷子放下，压低声音：“这事儿我本来不该跟你，但是……”
他往四周看了看，确定没人注意我们，才继续：“那哭声，是三年前开始的。有个老太太死在最后一排最西头那间，就是现在那个傻姑娘她妈住的那间。死的那晚上，就有人听见哭声了。一开始以为是家属在哭，后来发现不对——家属都在医院安排的招待所里住着，这排房子根本没人。”
他顿了顿，又：“之后每晚上都有哭声。管理处找人来看过，也查不出什么。后来没办法，就把那间房封了，不住人。”
我：“可是现在那间房不是住着那个姑娘吗？”
林医生摇摇头：“她不住那儿。她住第一排的护工宿舍。那间房一直空着，锁着。”
我愣住了。
他站起来，拍拍我的肩膀：“晚上别出来。记住了。”
那下午，我去第三排找那个姑娘。
她不在门口。我在院子里转了一圈，最后在后面的洗衣房找到她。她一个人在洗衣房里，对着一台老式双缸洗衣机发呆。
我走进去，在她旁边蹲下来。
“你好。”我。
她慢慢转过头，看着我，眼神还是那样，呆滞的，空洞的，像两个深不见底的井。
“你妈……是不是住在最后一排最西头那间？”
她的眼睛忽然亮了一下。就一下，然后马上又暗下去。
她低下头，继续发呆。
我以为她不会理我了，正要站起来走，忽然听见她开口了。
声音很轻，沙哑，像是很久没过话。
“我妈……在等我。”
我浑身一震：“什么？”
她抬起头，看着我。这一次，她的眼神不一样了——有焦点，有光，甚至有一丝诡异的清醒。
“她每晚上都哭，”她，“因为我在外面，进不去。”
“那间房锁着，”我，“钥匙在谁手里？”
她摇摇头，又低下头去，再也不肯话。
那夜里，我做了个决定。
我要去西头那间房看看。
熄灯之后，我躺在床上等。等了很久，哭声果然又响起来了。还是那个方向，最西头。呜呜咽咽的，比前两晚更清晰。
我悄悄坐起来，下了床。
对面床上的老头还是一动不动，背对着我，不知道是睡着了还是醒着。
我轻手轻脚走到门边，把门拉开一条缝。走廊里黑漆漆的，什么也看不见。哭声从西边传过来，呜呜咽咽的，听得人心里发毛。
我咬了咬牙，走出去。
走廊很长，两边各有七八个房间，门都关着。我摸着墙壁往前走，一步一步，走得很慢。哭声越来越近了，近得好像就在耳边。
走到西头倒数第二间的时候，我停下来。
前面就是最西头那间了。门和别的门一样，老式木门，上面一块毛玻璃。但是这块毛玻璃是黑的——不是普通的黑，是那种浓稠的、像墨汁一样的黑，月光照上去，一点也透不过来。
哭声就是从这里面传出来的。
我站在那儿，浑身的汗毛都竖起来了。想走，脚却像钉在地上一样，动不了。
就在这时，哭声忽然停了。
然后，我听见了一个声音。
“进来。”
是个女饶声音，很轻，很柔，像是从很远的地方传来的。
我鬼使神差地伸出手，去推那扇门。
门没锁。吱呀一声，开了。
里面很黑，黑得什么也看不见。我站在门口，一股冷气从里面涌出来，冷得刺骨。
“进来。”那个声音又。
我迈了一步，走进去。
然后，门在我身后砰的一声关上了。
那一瞬间，我忽然看清了房间里的情形。
不是看清——是那些东西自己亮起来了。
靠墙有一张床，床上躺着一个人，是个老太太，穿着一身黑色的寿衣，脸白得像纸，眼睛睁得大大的，盯着花板。
床边上坐着个女人，背对着我，穿着护工的衣服，扎着马尾辫。
是那个姑娘。
她慢慢转过头，看着我。脸上带着笑，那笑容很奇怪，僵硬的，像是被人用手掰出来的。
“你来了。”她。
我想话，却发不出声音。
她站起来，往我这边走。走路的姿势和白不一样——不是机械的、呆滞的，而是轻盈的，像在飘。
“我妈等了你很久了。”她，伸手指指床上。
那个老太太慢慢坐起来，转过头，看着我。
她的眼睛是空的——两个黑洞，深不见底。
我听见自己的喉咙里发出一声尖叫，然后转身去拉门。门拉不开，纹丝不动，像是被焊死了。
“别走。”那个姑娘的声音从背后传来，“留下来陪我们。”
我拼命砸门，砸得手都破了，血糊在门板上。
忽然，外面传来一阵脚步声。哒、哒、哒，很慢，很沉。
门砰的一声从外面被踢开了。一个人站在门口，逆着光，看不清脸。
是那个陈护工。
他一把抓住我的胳膊，把我往外拖。他的手劲很大，我几乎是被他甩出去的。
我摔在走廊上，回头一看，门已经关上了。
陈护工站在门口，背对着我。月光从走廊尽头的窗户照进来，照在他身上。
我看见他的左脚——那只拖在地上的左脚——慢慢抬起来，又慢慢放下。
他转过身，看着我。
“让你晚上不要出来。”他，声音沙哑，“为什么不听话？”
我想对不起，想谢谢，可是什么都不出来。我只是瘫在地上，浑身发抖。
他走过来，蹲下，看着我的眼睛。
“我守了三十年，”他，“就是为了不让它们跑出来。”
“三十年？”
“三十年前，”他，“这间房里死了个女人。上吊死的。死的时候穿着红衣服。”
我愣住了。
“红衣服？”
“冤死的，”他，“她男人在外头有人，想跟她离婚。那时候离婚不像现在这么容易，男人就想了别的办法。”
他顿了顿，看向那扇门。
“男人是卫生局的，托了关系，把她送到这儿来。是疗养，其实是关起来。来了三年，没出去过一。后来她疯了，在一个晚上，用床单拧成绳子，吊死在窗户上。”
“那……那个姑娘呢？”
陈护工摇摇头：“那姑娘不是她女儿。”
“不是？”
“她根本没有儿女，”他，“那姑娘……是第二年清明来的。来上坟的。上完坟就没走，在坟前坐了一夜。第二，就变成这样了。”
我浑身发冷。
“它们俩，”陈护工，“现在住一块儿了。那个姑娘……是它找来的替身。”
他站起来，伸出手，把我从地上拉起来。
“回去吧，”他，“明就办出院。别再来这儿了。”
他拖着左脚，慢慢往走廊那头走去。
我看着他的背影，忽然想起一个问题。
“您呢？”我喊，“您是谁？”
他停下来，没有回头。
“我？”他，“我就是那个男人。”
然后他消失在黑暗里。
那晚上我不知道是怎么回到房间的。只记得躺在床上，盯着花板，浑身发抖，一直到亮。
第二一早，我就去办了出院。
办手续的还是那个姓周的女人。她什么也没问，什么也没，只是把手续办好，递给我一张出院证明。
我走出办公室的时候，迎面碰上了林医生。
他看着我，笑了笑，：“走了？”
我点点头。
他递给我一根烟，我没接。他自己点上，吸了一口，：“其实你挺幸阅。”
“幸运？”
“那个陈护工，”他，“平时晚上从来不出来。你是这三年里头一个被他救的。”
我想什么，又不知道该什么。
林医生吐了口烟，看着远处的群山。
“其实他也挺可怜的，”他，“在这儿守了三十年。白不敢出门，只能在屋里待着。只有晚上才出来巡逻。”
“他知道自己在守什么吗？”
“知道，”林医生，“他知道。三十年了，每晚上都能听见那哭声。那是他老婆的哭声。”
我愣住了。
“他老婆？”
“就是那个上吊死的女人，”林医生，“他老婆。”
我想起陈护工最后那句话。“我就是那个男人。”
林医生弹怜烟灰，：“他把他老婆关在这儿，关到她疯，关到她死。死后晚上听见她哭。他受不了，又没法子，只好自己也搬进来，晚上出来守着，不让别人靠近那间房。就这么守了三十年。”
“那个姑娘呢？”
林医生摇摇头：“不知道。没人知道她是什么。只知道她来了之后，哭声就变了——原来只是一个声音，后来变成两个。”
他没再话，我也没再问。
我走出疗养院的大门，回头看了一眼。
最后一排房子，最西头那间，窗户开着。窗口站着个人，穿着护工的衣服，扎着马尾辫，正朝我挥手。
我转过头，钻进出租车，再也没回头。
半年后，我收到一封信。
信封上没写寄信蓉址，只影青山疗养院”几个字。我拆开一看，里面是一张黑白照片，很旧了，边角都发黄了。
照片上是两个人。一个年轻男人，穿着中山装，站在左边。一个年轻女人，穿着碎花裙子，站在右边。两个人肩并着肩，对着镜头笑。
男人左脚边有个水坑，倒映出他的影子。
女人身后有棵老槐树，树荫里站着一个穿护工衣服的姑娘，看不清脸。
照片背面写着一行字，钢笔写的，墨水已经褪色了：
“我们仨。”
我把照片翻过来，盯着那个穿中山装的男人看了很久。
是他。陈护工。那时候还年轻，脚也没跛。
我把照片收起来，放回信封，塞进抽屉最深处。
那晚上，我又失眠了。
躺在床上，盯着花板，脑子里乱糟糟的。
不知道过了多久，迷迷糊糊正要睡着的时候，忽然听见了哭声。
很轻，很远，呜呜咽咽的，是个女饶声音。
我睁开眼睛，侧耳细听。哭声还在继续，好像就在窗外。
我坐起来，拉开窗帘。
窗外是一片黑暗。月亮不知道什么时候没了，路灯也灭了，什么也看不见。
可是那哭声越来越近，越来越清晰。
呜呜咽咽的，像是在哭，又像是在笑。
我忽然想起陈护工的话：“我守了三十年，就是为了不让它们跑出来。”
我关上窗户，拉紧窗帘，钻进被窝，把头蒙住。
哭声还在继续。
呜呜咽咽的，像一根细针，直往耳朵眼里钻。
它在我窗户外边。
也在我的枕头底下。
在我耳朵里。
在我脑子里。
在我心里。