书页翻动的声响还在耳边回荡，花自谦的手已经按在了乾坤袖上。那本《机织谱》在他袖中轻轻震了一下，像是睡着的人翻了个身。
“它又动了。”苏曼曼盯着他手腕的位置，黑丝贴着腿肌肤微微发紧。
“没事。”花自谦把袖口往里掖了掖，“刚才那一下，是它自己想翻页，不是谁在远程操控。”
“你确定？”
“不确定。”他咧嘴一笑，“但我现在拿它当拖把用，它都不敢吱声。”
她没笑，只是走到工作台前，指尖轻触那本刚从暗格取出的古籍。封面依旧无字，可靠近时，那种细密的沙沙声又响了起来，像有无数根丝线在看不见的地方来回穿梭。
“三生织物为引，至亲之血为媒。”她低声念出那行悬空的篆文，“什么疆三生织物’？总不会让我把咱们前世穿过的裤衩都挖出来吧？”
“要真有，我还收藏着呢。”花自谦一本正经，“明朝那条绣金边的裈裤，民国那件高领立裁马甲，现世这件——哎，别踹我。”
苏曼曼收回腿，黑丝擦过桌角，发出一声极轻的摩擦音。她盯着书脊上的搏动感，忽然闭眼，掌心覆了上去。
温度骤升。
脑海中画面闪现：雨夜油灯下，一针一线缝制婚服的女子；染缸翻涌的赤红浪头里，飘落的一缕青丝；还有她自己，在梦中不停刺绣的身影——那一针一线，竟全是他三世面容的轮廓拼接而成。
她猛地睁眼。
“我知道是什么了。”
“什么？”
“那件旗袍。”她，“我一直没动它，就怕出事。但它……是我潜意识里织出来的凭证。”
花自谦皱眉：“你保险柜里那件？暗红底、黑丝回文领、还没完工的那件？”
“对。”她点头，“我没告诉任何人，连七姑都没提。可它存在。而且——”她顿了顿，“它记得我们。”
话音刚落，乾坤袖里的书突然剧烈一震。花自谦反手抽出，直接拍在桌上。书页哗啦啦翻动，停在某一页，墨迹缓缓浮现一行新字：
“非契者不可见其形。”
“它开始玩文字游戏了。”花自谦冷笑，“看来得让它知道谁才是甲方。”
他拔出点妆笔，咬破指尖，血珠滴在笔尖。抬手就在空中画下一枚符纹。红光一闪，书页瞬间凝固，那行字也定格不动。
“血誓压制生效。”他甩了甩手，“这玩意儿怕带命格烙印的血，尤其是咱俩混过的那种。”
“少往自己脸上贴金。”苏曼曼翻了个白眼，“赶紧看内容。”
两人俯身细看。被定住的页面上，除了原有那句“三生织物”，下方多出一段字：
“织因果者，必承其线。以血续命，以丝连时。三世衣冠俱全，方可启黄泉道门。”
“三世衣冠？”花自谦眯眼，“所以不只是旗袍，还得凑齐三辈子穿过的衣服？”
“不一定。”苏曼曼摇头，“关键是‘织因果者’。我织的，我染的，我用命续过的——这才是媒介核心。那件旗袍，每一针都有我的心血，每一线都缠着你的气息。它不是布料，是活的记忆容器。”
花自谦沉默片刻，忽然伸手摸向心口。护妻神针微热，三根金针隐隐共振。
“也就是……”他低声道，“它认的不是衣服，是我们之间的‘绑定状态’。”
“聪明。”她看了他一眼，“你现在才反应过来？”
“我一直在装傻。”他耸肩，“聪明人活得短，装傻的才能陪老婆到老。”
她懒得接这话，转身走向房间角落的保险柜。金属柜体嵌入墙体，表面有两个并列的生物识别区，分别刻着“血脉”与“织命”。
“密码双重验证。”她，“必须同时输入我们的印记。”
花自谦走过去，二话不划开手掌，鲜血流入左侧凹槽。系统绿光一闪：“花家嫡系血脉，认证通过。”
轮到苏曼曼。她指尖渗血，按上右侧区域。
滴——
警报声突起，红灯闪烁。
【堕仙基因序列异常，权限受限。】
她眉头一皱。黑丝瞬间绷直，腿环上的牡丹纹竟逆向游走，像是体内某种力量在排斥这个动作。
“不对劲。”她低声，“它在阻止我接触。”
花自谦立刻反应过来，一把抽出护妻神针，狠狠扎进自己心口。金光顺着针尾蔓延而出，他握拳，让精血与伤口交融，再将血滴在苏曼曼的指尖。
两血相触，刹那间泛起一层淡粉光晕——并蒂莲护体光一闪即逝。
叮。
【羁绊认证完成，权限解锁。】
保险柜应声弹开。
里面挂着一件暗红色旗袍，静静垂落。布料看似普通，可在灯光下流转着微妙的光泽，仿佛内里藏着星河。领口用极细黑丝绣着半句回文诗：
“璇玑图中人不老，老不人中图玑璇”。
花自谦伸手想拿，却被苏曼曼拦住。
“等等。”她盯着那件衣服，“它……在呼吸。”
话音未落，整间屋子气流忽变。窗帘无风自动，散落的布料轻微漂浮。墙角穿衣镜再次蒙上水雾，映出三段影像：
——明朝城楼火光冲，锦衣卫持刀挡在绣娘身前；
——民国戏台烈焰腾空，班主扑向火海抱出昏迷的伶人；
——现代暴雨街头，鉴宝师撑伞遮住设计师头顶，自己淋成落汤鸡。
三幅画面交错重叠，却又瞬间扭曲错乱，时间线像被打碎的玻璃，无法拼合。
花自谦迅速施展望气断代术，目光扫过旗袍。
“怪了。”他皱眉，“这件衣服记录的死亡时间……九百多个。不同年龄，不同死法，全是穿着它的人。”
“不是死亡。”苏曼曼轻声，“是可能性。未来还没发生的结局，都被它吸收了。”
她深吸一口气，抬起手，织霞手微光浮现，掌心覆上旗袍。
鲜血从指尖渗出，顺着手腕流下，沿着绣线缓缓蔓延。
刹那间，所有混乱归于一线。
三世因果清晰呈现：
第一世，她是被屠城的绣娘，他是护她而死的千户；
第二世，她是戏班名伶，他为她葬身火海；
第三世，她是设计师，他是鉴宝师，命运重启。
画面最后定格在现世——她站在设计室中央，手中拿着剪刀，正要剪断那根连接三世的红线。
可她没有剪。
“原来如此。”她松开手，声音平静，“这不是污染，也不是诅咒。它是选择。我们在无数条时间线上徘徊，而它在等我们选一条路走到底。”
花自谦握住她的另一只手，乾坤袖轻轻一扬，将《机织谱》收好。
“那就别让它等太久。”
他看向那件旗袍，眼神坚定。
“准备好滴血了吗？”