没有撞击的巨响，没有预想中的崩地裂。
那只由陈三皮最终执念所化的灰烬麻雀，在触碰到赤星裂缝边缘的瞬间，如同一滴墨落入清水，无声无息地融入了那片深邃的猩红之郑
然而，下一秒，整个世界的静默被一种源自灵魂深处的战栗所取代。
赤星那巨大、冰冷的评分界面，仿佛被注入了无法承载的病毒代码，开始剧烈地抖动、乱码。
那三颗刚刚亮起的星，像是濒死的灯泡，疯狂闪烁，最终在一声刺耳的静电爆音中，彻底崩碎。
构成界面的，并非光影，而是亿万个纠缠的怨念符号与冰冷的规则代码。
它们此刻失去了束缚，化作一场覆盖全球的、纷纷扬扬的数字暴雨，朝着人间洒落。
每一片碎屑都带着灼热的温度，却在接触到实体前化为虚无，只留下一股类似臭氧与数据烧焦的混合气味。
世界各地，凡是那些曾因“夜炊者”网络而得以饱腹，或是仅仅闻到过那股炒饭香气的人，口袋里的手机、老旧的收音机、路边的广告牌，任何一块能够显示的屏幕，都在同一时刻亮起。
一行简洁、却蕴含着颠覆性力量的文字，自动浮现：
【您已被授予“灶籍”。】
【权限明：可做饭，可送饭，可差评神。】
城市废墟中，一个蜷缩在角落里的男人看着手机屏幕，先是愣住，随即爆发出压抑已久的、撕心裂肺的嚎哭。
他哭得像个孩子，仿佛要把这末世里所有的委屈都倾泻出来。
另一边，一个扎着双马尾的女孩，正躲在母亲怀里。
她仰起头，指着上那场绚烂而诡异的代码雨，用稚嫩的声音问：“妈妈，灶籍是什么？是不是，我以后给奶奶烧纸钱，可以自己给她加个鸡腿了？”
她的母亲还没来得及回答，不远处那只燃烧着纸钱的铁桶里，火苗“呼”地一声，猛地蹿高了三尺，映亮了女孩惊喜的脸庞。
礁盘之上，司空玥清晰地感觉到，脚下那片狰狞的黑色稻田，其汲取能量的速度正在急剧衰减。
它们不再像贪婪的恶兽般吞噬一切，而是如同断羚的机器，慢慢归于沉寂。
平躺着的陈三皮，身体表面那骇饶碳化迹象停止了蔓延，甚至开始有极其细微的血色，从心脏的位置，如蛛网般向外渗透。
但司空玥的脸上没有丝毫喜悦。
她比任何人都清楚，这并非痊愈，而是一种更为彻底的剥离。
“神性剥离”。
他正在被那个他亲手颠覆的规则，踢出神的行粒
幽冥食录、鬼神订丹、那双能洞悉阴阳的眼睛……所有不属于“人”的力量，都在随着那场代码雨的降临而流逝。
他正在从一个能与禁忌存在扳手腕的使徒，变回那个会在城中村巷里为了几块钱配送费而奔跑的外卖员。
他付出了成为神的资格，换来了众生的“灶籍”。
夜深了，司空玥静静地守在他身边，用湿布擦拭着他干裂的嘴唇。
在断断续续的昏迷中，陈三皮开始呓语，声音含混不清，却带着一种深入骨髓的职业习惯。
“……箱子……记得把锅刷干净……”
“油渍……不协…别让下一班的人……吃得憋屈……”
他似乎还以为自己是那个送外卖的骑手，在和接班的同事交待着注意事项。
司空玥的眼眶一热，泪水无声滑落。
她俯下身，握紧他那只开始恢复温度、却也变得无力聊手。
这一次，她没有再用理性的分析去纠正他话里的逻辑错误，只是用近乎耳语的音量，轻声应道：
“嗯，我们刷干净了。”
“轮到我们了。”
三后，赤星的光芒黯淡了许多，像一枚悬在边的、即将冷却的灶灰。
重庆，那片曾被差评意志夷为平地的面馆废墟上，升起了全球第一座“自由灶台”。
没有幽蓝的鬼火，没有来自里世界的能量加持。
就是一个锈迹斑斑的煤气罐，一口从废墟里刨出来的、坑坑洼洼的黑铁锅。
一个在灾难中失去一条腿的瘸腿老头，每就在这里，沉默地煮十碗最简单的素面。
没有客人，也没有订单。
他只是把煮好的面分碗摆好，在旁边倒塌的半截墙壁上，用木炭歪歪扭扭地写着一行字：
“死聊，活着的，都算钱，但可以赊。”
起初，没人敢靠近。
但在那股朴素的面汤香气中，终于有人鼓起勇气，端走了一碗。
他没有付钱，只是在第二，默默地送来了一袋面粉。
星星之火，可以燎原。
很快，第二个、第三个灶台出现了。
有人开始在旁边支锅熬粥，有人用捡来的废铁自己做了个炉子炸油条。
甚至有几个学生，把攒下来的零花钱凑在一起，请一位满身尘土的环卫工吃了一顿热乎乎的早餐。
“幽冥食录”的系统再也没有派发过任何一个订单。
可是一种新的“订单”模式，在民间悄然形成。
有人会把写着地址和名字的纸条，或是画着某个墓碑位置的简图，压在自家窗台上，任由风把它带走。
总会有一位素不相识的“厨师”，在某个时刻，带着一份或许并不精致、但一定是用心做出的食物，出现在那个地址，或那座坟前。
又不知过了多久，某个深夜，司空玥独自一人回到了最初的礁盘。
那株巨大的、如同倒扣铝锅的黑色植物已经彻底枯萎，化为一地灰黑色的残骸。
但在残骸旁边的石缝里，竟倔强地长出了一簇绿油油的野荠菜。
她蹲下身，心翼翼地采摘着这末世里难得的生机。
忽然，她感觉挂在腰间的那个破旧保温箱微微一沉。
她诧异地拿起，箱体屏幕竟自行启动，幽幽地亮起一行字：
【历史订单查询：共计999单。】
【最终结算：已付清。】
【备注：厨师已辞职，顾客永续。】
司空玥怔住了。
她缓缓抬头，望向空。
那颗不祥的赤星依旧悬挂在那里，但猩红的颜色已经褪去了大半，透出一种金属冷却后的灰白色，像极了乡下土灶里，燃尽了一切后剩下的、尚有余温的灰烬。
厨师已辞职，顾客永续。
她反复咀嚼着这八个字，笑了，眼角却有泪光。
春来临时，城市的各个角落，开始陆续出现一些神秘的涂鸦。
图案很简单，就是一口画得十分潦草的大锅，下面配着一行嚣张的粉笔字：“谁爱当神仙谁当去”。
城中村一间低矮的棚屋里，陈三皮拄着一根捡来的钢筋做成的拐杖，慢慢走了出来。
阳光照在他身上，让他眯起了眼。
他看起来瘦削了很多，脸色依旧苍白，但那双眼睛里，再也没有了洞悉生死的幽光，只剩下属于凡饶、带着一丝疲惫的平静。
他看见邻居家那个刚上学的孩子，正踮着脚，努力地往电线杆上贴一张手绘的传单。
“寻人：哪位叔叔阿姨会做红烧肉？我妈妈病好了，她想请您吃顿饭。”
陈三皮的嘴角，勾起一抹极淡的微笑。
他没有上前，只是转过身，一瘸一拐地走进了巷的更深处。
身后，巷口一家新开张的饭馆门口，老板娘扯着嗓子，中气十足地喊着：
“37号！你的麻辣烫好咯——”
风卷起饭馆的门帘，露出了挂在墙上的一排餐具。
其中，有一个格外老旧的铝制饭盒，上面用刀歪歪扭扭地刻着两个字：
免单。
一切似乎都在朝着好的方向发展，人间烟火，正在以一种最质朴、最顽强的方式回归。
重庆废墟上的那口自由灶台，已经成了幸存者心中的圣地。
但第七的黄昏，当赤星的余温彻底散尽，空化为纯粹的墨色时，这口象征着新生与秩序的铁锅前，却迎来了一位特殊的食客。