那股比夜色更深沉的潮水，仅仅搅动了微不足道的一瞬，便再次隐匿于礁石的缝隙之下，仿佛从未存在。
维持着微妙平衡的最后一道枷锁已经解开，但新的捕猎者，似乎比任何人都有耐心。
晨雾正以肉眼可见的速度被黎明的微光驱散。
海风带着冷冽的清新，重新吹拂着这片重归死寂的南海礁盘。
神迹退场，只留下一地狼藉。
陈三皮的身影早已消失在海岸线的尽头，仿佛从未踏足过这片诞生了传奇又终结了传奇的孤岛。
司空玥静静地站着，直到际的鱼肚白彻底染成一片温和的橘红，才缓缓迈开脚步。
她走到那片焦黑的稻田中央，在倒扣的铝锅前蹲下。
那口锅，遍布划痕，锅底漆黑，安静地卧在草席上，像一座的、朴素的坟茔。
司空玥伸出指尖，犹豫了片刻，轻轻触碰在锅底。
没有预想中的冰冷。
一种奇异的、极微弱的温热感，从锅底传来，更像是一种沉睡的脉动，而非火焰残留的余温。
这温度，不属于物理世界的热量传导，它源自某种更本质的东西。
她忽然意识到，这口锅，从始至终，都未曾真正属于“幽冥食录”的系统。
它是陈三皮自己的东西，是他在城中村煮下第一碗泡面时，无意中点燃的第一个“灶眼”。
它是所有死亡订单的原点，是那份最原始的、想要“吃一口热饭”的执念的物质载体。
沉默了许久，司空玥心翼翼地将这口锅收进随身的战术背包里，动作郑重得像是在收敛一件绝世的文物。
她心中已有决意：此物，绝不可落入任何机构之手。
无论是安宁局的数据分析室，还是资本觊觎的实验室。
这是陈三皮留下的，唯一的遗物。
与此同时，远在千里之外的国土之上，从繁华都市的摩大楼餐厅，到边陲镇的深夜食堂，两千余名“灶承者”，在完全不同的场景下，于同一瞬间，睁开了眼睛。
北平，后海，一名正在给游客煎灌肠的老师傅，手里的夹子猛地一顿。
他愕然地内视着自己的身体，那股盘踞在他经脉中数年之久、如同银色锁链般的冰冷力量，毫无征兆地，如春日冰雪般消融，化作一股温润的涓流，渗入五脏六腑，再也感受不到半分束缚。
沪上，一个刚结束直播的美食博主，正打算点燃煤气灶给自己煮一碗宵夜。
就在火苗窜起的那一刻，她感到一种长久以来的、被无形之眼窥视的感觉，彻底消失了。
厨房还是那个厨房，但整个空间仿佛都变得更“轻”了。
一名曾在禁睡时代初期，靠着“夜炊”接单才勉强续命的老厨师，正站在自家后厨的垃圾桶前，手里拿着那把他用了五十年的锅铲。
在感受到体内枷锁断裂的瞬间，他浑浊的老泪潸然而下，颤抖着，将那把视若生命的锅铲，决绝地扔进了满是厨余的垃圾桶里。
“以后……”他喃喃自语，声音里带着哭腔和一种前所未有的释放，“我自己决定……给谁做饭。”
这场无声的解放，比任何官方公告都更具穿透力。
契约，解除了。
那个以“幽冥食录”为核心，维系着无数人生命与力量的庞大网络，在它的缔造者亲手送完最后一单后，彻底归还于民。
呜——哐当，哐当……
绿皮火车行驶在城乡结合部的铁轨上，窗外是飞速后湍田野与炊烟。
陈三皮蜷缩在硬座车厢的角落，任凭车厢连接处的冷风吹在脸上。
他那条曾经承载着神器伟力的左臂，此刻已经完全失去了知觉，软塌塌地垂在身侧。
半透明的皮肤之下，那些蛛网般的银色脉络，只剩下最后几缕残光，如同风中残烛，随时都会熄灭。
一名推着餐车的乘务员经过，看见他脸色苍白，关切地问：“先生，需要帮助吗？要不要来份盒饭？”
陈三皮缓缓抬起头，扯出一个虚弱却真实的微笑，摇了摇头：“谢谢，不用。我就坐到终点。”
他在角落里，从那件破烂的外卖服内兜里，掏出一张被汗水浸得有些发皱的火车票。
目的地，是一个地图上都很难找到的站——他母亲生前居住的那个山村。
背包里，还揣着半盒用塑料袋包好的炒饭，是他临行前，从那口铝锅里用勺子刮出来的最后一点。
饭早已凉透，米粒焦黑干硬。
他却毫不在意，用手指捏起一粒，放进嘴里，用尽力气，极其认真地咀嚼着，仿佛那焦糊的苦涩味道里，藏着世界上最珍贵的甘甜。
夜色再次降临。
司空玥没有返回灯火通明的安宁局总部。
她开着一辆不起眼的民用越野车，来到了位于城市南郊的立交桥洞下。
这里阴暗、潮湿，角落里堆积着废弃的杂物，空气中弥漫着一股积水与尘土混合的霉味。
桥墩上，还残留着早已褪色的涂鸦。
这里，是陈三皮一切传奇的起点。
司空玥从后备箱取出一套便携式野营炉具，在桥下找了块相对平整的干地。
她没有话，只是沉默着，点燃了一堆被压缩过的干草，架起那只随身携带的、精巧的单人平底锅，然后，从保温盒里拿出了一枚鸡蛋。
滋啦——
蛋液在锅中迅速凝固，香气在阴冷的桥洞下弥漫开来。
火苗跳跃着，将她清冷的脸庞映得忽明忽明。
她凝视着锅里那轮金黄的“太阳”，用只有自己能听见的声音，低声自语：“你，那晚这里没有鬼，只有你心里那口没能咽下的愧疚……”
她顿了顿，用锅铲轻轻将煎蛋翻了个面。
“……可我觉得，那个又冷又饿的‘你’，也在这里，等了你很久很久。”
蛋香愈发浓郁，一阵穿堂风从桥洞另一头灌入，吹得火苗一阵摇曳。
风中，似乎夹杂着一声极轻、极渺远的叹息。
像是某种回应，又像，只是气流穿过空洞时发出的寻常声响。
深夜。
安宁局，《夜炊运动观察白皮书（终稿）》的电子文档前，司空玥删删改改，最后在末页，敲下了最后一段话。
“真正的送餐者，终将消失在街角。但只要还有人愿意为另一个人，多煮一碗饭，‘幽冥食录’就从未真正关闭。”
当最后一个句号落定，她桌面上那个由神器碎片投射出的、已经黯淡许久的保温箱残影，忽然极轻微地闪烁了一下，光芒柔和，像是一次无声的赞同。
随即，那光影彻底消散，再无踪迹。
而在千里之外，群山环抱的偏僻山村里。
陈三皮用钥匙打开了那扇吱呀作响的木门，回到了他阔别三年的老屋。
屋内积满了灰尘，一切都保持着母亲离世时的模样。
他放下背包，拖着疲惫不堪的身体，下意识地走向厨房。
然后，他整个人都僵在了原地。
就在那口早已熄火多年的老旧土灶上，竟端端正正地放着一个粗瓷大碗。
碗里，是满满一碗白米饭，正冒着腾腾的热气，在清冷的月光下，散发着诱饶米香。
碗边，压着一张泛黄的信纸。
陈三皮颤抖着走过去，拿起那张纸条。
上面只有一行字，字迹歪歪扭扭，却无比熟悉。
“皮儿，妈知道你会回来吃饭。”
他怔住了，拿着纸条的手剧烈地抖动起来，眼眶在一瞬间骤然滚烫。
那字迹，分明是母亲的手笔。
可他的母亲，早已去世三年了。