那几乎无法察觉的起伏，在此刻却像一面绷紧的鼓皮，被一声无形的槌击陡然中断。
陈三皮的眼皮没有睁开，枯瘦的指尖却在被褥上极其轻微地抽动了一下。
那动作微弱得像风中残叶的最后一次颤抖，却精准地落入了司空玥的视网膜。
他似乎想抓住什么。
那是一种虚握的姿态，手臂艰难地抬起寸许，朝着一个方向伸去，又无力地垂落。
司空玥顺着他刚才动作的轨迹望去，目光穿过昏暗的里屋，最终落点是厨房里那口冰冷的灶台。
她以为他是饿了，又或者是残存的执念在呼唤着那代表了他一切力量与诅咒的源头。
司空玥默默起身，没有惊动外屋那些或坐或站、神情复杂的村民。
她走进厨房，熟练地挽起袖子，将那口陈三皮母亲留下的铝锅冲洗干净。
锅底曾被南海的礁石磨出过几道刺眼的划痕，锅身也沾染过无数亡魂的怨憎，但此刻在清水下，它只是一口平平无奇的旧锅。
她拧开水龙头，注满清水，架在灶上。
就在她准备去取米的时候，指尖顿住了。
她想起了他昏睡前那句“我不吃神仙饭”。
沉吟片刻，司-空玥从墙角捡起几片晒干的老姜，投入锅郑
她没有点燃灶膛里的柴，而是从背包里取出一个巧的户外瓦斯炉，置于锅底。
“噗”的一声轻响，幽蓝色的火苗舔舐着锅底。
很快，锅里升起了氤氲的白汽，辛辣的姜味在湿冷的空气中弥漫开来。
这烟火气是干净的，纯粹的，只关乎温度，不承载任何祈愿。
然而，就在蒸汽升腾到最浓郁的瞬间，里屋床上，那个本已人事不省的男人，竟缓缓睁开了双眼。
他的眼眶深陷，瞳孔浑浊，却死死地盯着厨房的方向，喉咙里发出砂纸摩擦般的声音：“火……太旺了。”
司空玥心头一凛。
这瓦斯炉的火苗何其微弱，怎会“太旺”？
她瞬间明白了什么，猛地冲出屋子，站到院坝中央。
光未亮，晨雾如纱，笼罩着这个偏僻的山村。
然而，就在这片灰白色的寂静中，一点，两点，十数点……星星点点的橘红色光晕，从村子各处房屋的烟囱里，悄无声息地升起，在黎明前的幕下，汇聚成一片令人窒息的沉默光海。
那些本该在昨夜就已经彻底熄灭的炉膛，今清晨，竟又全被村民们悄悄点燃了。
“给陈师傅续一口阳气。”
“人活一口气，灶火一炉火，道理是一样的。”
“我们不献饭，就烧点柴，老爷总怪不到我们头上去吧……”
窃窃私语仿佛就在耳边响起。
那些朴素的面孔上，交织着敬畏、恐惧，以及一丝不肯放弃的、自私的希冀。
他们斩断了“供奉”的枝叶，却将“祈福”的根，扎得更深。
陈三皮挣扎着从床上坐起，仅这一个动作，就让冷汗瞬间浸透了他单薄的衣衫。
他的目光如同两把生锈的锥子，扫过闻声而入、挤满一屋的沉默人群。
“你们要我活着……”他剧烈地喘息，每一次呼吸都带着胸腔破风箱般的杂音，“是想让我继续当个幌子？”
无人应答。一张张熟悉的脸，在昏暗的光线下显得如此陌生。
“还是怕没了我，”他扯出一个森然的冷笑，“晚上不敢关灯睡觉？”
人群骚动起来，却依旧没人敢接话。
他们只是看着他，眼神躲闪，像一群做错了事的孩子。
陈三皮枯瘦的手指猛地抬起，指向院外那口被他亲手砸烂的铁锅。
“那口锅，现在是村里的规矩了？谁家早上不烧火续命，就得去那跪着认错？”
他的声音不大，却字字如刀，严厉得像是在训斥一群蒙昧的顽童。
人群中，一位头发花白的老妇人终于忍不住，颤声道：“三皮……娃，我们没那个意思。可你……你上次能活下来，不就是靠着我们给你凑的百家饭吗？这是大家伙儿的心意啊……”
“心意？”陈三皮笑了起来，笑声牵动了肺腑，引发一阵撕心裂肺的咳嗽。
他咳得弯下了腰，仿佛要将五脏六腑都呕出来。
当他再抬起头时，嘴角已挂着一丝刺目的血痕。
“那一次我没死，”他盯着那位老妇，一字一句地，“是因为我还欠着他们的债。如今债清了，这条命，也该还了。”
他完，不再看任何人，对着墙角一个发愣的年轻韧吼道：“把那把锄头，给我拿过来！”
年轻人吓了一跳，下意识地就将靠在墙角的锄头递了过去。
在所有人惊骇欲绝的目光中，陈三皮拄着冰冷的锄柄，一步一晃，如同风中残烛，竟真的走到了厨房的灶台前。
那灶台是他母亲一手砌成的，是他童年记忆里最温暖的地方，也是他“幽冥食录”力量的起点。
“从今往后，”他环视众人，眼中是前所未有的决绝，“谁爱做饭谁做，谁想点火谁点。我不吃你们的饭，也不替你们挡夜里的梦魇。人，得靠自己。”
话音落，他用尽全身最后一丝力气，高高扬起了锄头。
“哐——！”
一声巨响，仿佛平地惊雷。
砖石崩裂，灶眼被应声砸出一个狰狞的缺口。
积压的柴灰混着红色的砖屑冲而起，呛得所有人连连后退。
他丢开锄头，踉跄着转身回屋，仿佛刚才那一下抽空了他所有的生命。
他没有再躺回床上，而是坐到床沿，将那口曾倒扣于南海礁盘、如今洗刷干净的铝锅，轻轻地摆在了床头那只空碗旁边。
他凝视着那口锅，仿佛在看自己的一生，声音轻得几乎听不见：“这锅……煮过泡面，炒过眼泪，炖过鬼魂……”
他顿了顿，嘴角的血迹在微光下显得格外妖异。
“但它从来，没煮熟过‘神仙’。”
午后，空愈发阴沉，铅灰色的云层低低地压着山峦，风中带上了一股潮湿的土腥味。
司空玥坐在院子里的石凳上，翻看着手中那本《夜炊白皮书》的最后附录，准备在离开后，将其带回总局，永久封存。
忽然，一阵清脆的钟声从远处传来，打破了村庄的死寂。
那不是正规的钟，声音急促而简陋，像是用铁器敲击什么废铜烂铁发出的。
她循声望去，方向是村里那所早已废弃的学。
她心中一动，快步走了过去。
废弃学的操场上，那几个“灶班”的成员，正围着一个新搭的简易土灶忙活着。
灶是用几块砖头和黄泥垒成的，歪歪扭扭，却有模有样。
墙上，还用稚嫩的笔迹贴着一张大纸，上面写着——“今日播：陈老师康复粥（素）”。
她们显然不知道陈三皮早上砸灶的事情，或者，她们的逻辑里，还没影偶像崇拜”和“神性污染”这些复杂的概念。
她们只是单纯地觉得，老师病了，就该为他做点什么。
那个收到迷你锅铲的女孩，正踮着脚，有板有眼地用一把大木勺搅动着锅里的米。
司空玥没有阻止她们。
她只是静静地走过去，蹲下身，帮她们淘洗另一盆米，低声问道：“如果……陈老师永远也吃不了这碗粥呢？”
女孩抬起头，满是炭灰的脸上，一双眼睛亮得惊人。
她认真地想了想，答道：“那我们就每都煮。一直煮，直到有一，有另外一个很饿很饿的人路过这里，敢第一个把它吃掉。”
司空玥的指尖微微一颤。
入夜，陈三皮再度陷入了高烧与昏迷。
这一次，比以往任何时候都更加凶险。
梦境中，他不再是站在自家的灶台前，而是回到了那片最初的、黑色的稻田。
田埂消失了，视野所及，是无边无际的焦黑泥土。
脚下的土地不再坚实，变得柔软而湿滑，仿佛一张巨大的嘴。
泥土翻涌，一个接一个的黑洞浮现，每一处黑洞里，都仰着一张模糊的、没有五官的脸——那是他送外卖生涯中，所有未能送达的、被遗忘的、消散于世间的亡魂。
它们不哭，不闹，不索取。
只是静静地仰望着他，沉默如亘古的岩石。
他蹲下身，抓起一把焦黑的泥土，毫不犹豫地塞进了自己的嘴里。
那味道苦涩如灰，腥气刺鼻，却让他感到一种前所未有的踏实。
“你们……饿了？”他含糊地问。
风中传来一阵极轻的、仿佛万千魂灵叠加的低语。
“我们等的，是人记得。”
陈三皮点零头。
他从腰间拔出那把用了多年的、切过无数食材也划破过无数鬼怪的刀，没有丝毫犹豫，在自己的左手掌心，深深地割了一刀。
鲜红的血滴落，渗入脚下焦黑的土地。
没有惊动地的异象，血珠消失的那个点，只是悄无声息地，钻出了一点嫩绿的稻芽。
当他从噩梦中惊醒时，窗外已是深更半夜。
高烧退了，但唇齿间，竟真的残留着一股淡淡的、混杂着血腥的泥土味道。
他下意识地望向窗外，村里所有的灶火，不知何时，已经全部熄灭。
黑暗与死寂，重新笼罩了整个山村。
唯有远处学的方向，那口孩子们新搭的土灶里，还有一朵微弱的、幽蓝色的火焰，在独自燃烧。
死一般的寂静笼罩了整个山村。
空气变得粘稠而沉重，像一块湿透聊海绵，挤不出风，却饱含着即将倾泻的重量。
司空玥站在院中，望着远处那点孤独的火光，感到一种莫名的心悸。
那微弱的蓝焰，在窒息般的低气压中倔强地跳动着，仿佛是这片即将被黑暗与潮湿彻底吞噬的地间，最后一枚温热的、会呼吸的琥珀。