那微弱的蓝焰，在窒息般的低气压中倔强地跳动着，仿佛是这片即将被黑暗与潮湿彻底吞噬的地间，最后一枚温热的、会呼吸的琥珀。
一声闷雷从遥远的际滚过，像是巨兽的鼾声。
紧接着，冰冷的雨点毫无征兆地砸落，初时稀疏，转瞬便连成了瓢泼的雨幕。
山里的夜，变就变。
“山洪预警！快！都起来！把粮食和牲口往高处赶！”村长的吼声撕裂了雨夜，铜锣被敲得震响。
整个村子瞬间从死寂中惊醒，人们不再是早上那副麻木而躲闪的模样。
他们披着塑料布，打着手电，呼喊着彼茨名字，在泥泞中奔忙。
有人扛着米袋，有人驱赶着鸡鸭，有人在加固自家门前的排水沟。
他们只有一个念头——活下去，靠自己。
竟没有一个人，哪怕是下意识地朝陈三皮的屋子望一眼，嘴里念叨一句“请陈师傅保佑”。
神，已经被他们从心里请出去了。
司空玥站在院坝的屋檐下，雨水溅湿了她的裤脚。
她看着这一切，心中那块悬着的石头，终于落霖。
她没有闲着，立刻找出村里的几个青壮年，指着村口那段最薄弱的土堤，冷静地分派任务：“你们几个，跟我来！沙袋，绳子，能堵的东西都带上！”
废弃学的操场上，雨水已经汇成了浅浅的溪流。
那几个“灶班”的孩子也被大人喊回了家，唯有那个简陋的土灶棚还立在原地。
棚顶的塑料布被风雨抽打得噼啪作响，仿佛随时都会被撕碎。
司空玥准备过去将火熄灭，撤走那口锅，但一个瘦弱的身影挡住了去路。
是那个哑巴少年。
他浑身湿透，却像一尊的石像，固执地守在灶棚前。
他看到司空玥，焦急地打着手语，左手虚握成拳，右手食指和中指在拳头上方模仿走路的姿态——“不能断”。
然后他又指了指灶膛里那朵跳动的蓝焰，再指指陈三皮家的方向。
司空玥一怔，猛然想起了什么。
她从口袋里掏出一个微型生命监测仪，这是安宁局的制式装备，屏幕上，一条微弱的曲线正随着陈三皮的呼吸平缓起伏。
她快步走到灶前，雨水顺着她光洁的额头滑落。
她死死盯着那朵幽蓝的火焰。
火焰的每一次收缩，每一次膨胀，那微的、肉眼几乎难以分辨的节律，竟与监测仪上心率呼吸的起伏，完美地同步。
这火，在与陈三皮一同呼吸。
里屋，陈三皮的意识正坠入一片无边的昏沉。
他以为自己又回到了那片血养稻芽的黑色稻田，但这一次，场景变了。
他站在自家老屋的灶台边，灶膛里没有火，冰冷得像块墓碑。
他的母亲就站在灶台的另一侧，穿着那件他记忆里最深刻的蓝色碎花布衫，手里端着一碗热气腾腾的白米饭，静静地看着他，不一句话。
他想伸手去接，身体却重如铅块，连抬起一根手指都做不到。
他感觉到前所未有的饥饿，不是肠胃的空虚，而是灵魂深处的枯竭。
“妈……我回来了。”他用尽全力，才从喉咙里挤出几个模糊的音节。
母亲却摇了摇头，没有把碗递过来，而是转过身，用下巴指了指门外。
他艰难地回头。
只见门外的暴雨中，司空玥正抱着那本厚厚的《夜炊白皮书》，静静地站着。
她的身后，是一个接一个模糊的人影，提着锅，拎着菜，从黑暗的雨幕中走来。
有穿着油腻厨师服的退休大爷，有提着保温饭盒的夜班保安，有端着一盆面团的独居老奶奶，甚至还有个抱着半个西瓜的流浪汉……
他们没有走向他，而是默默地走进村里那些空置的、黑暗的厨房。
紧接着，一扇又一扇窗户里，亮起了或明或暗的火光。
铁锅与锅铲碰撞的声音，蒸汽掀开锅盖的“噗噗”声，混杂在雨声中，汇成了一首嘈杂却无比温暖的交响。
他忽然明白了。
火种，从来就不在他一个人身上。
他不是盗火的普罗米修斯，他只是在那个所有人都低着头躲避鬼神的夜晚，第一个愿意弯下腰，去捡起地上那根被遗忘的柴禾的人。
一股莫名的力量贯穿了他的四肢。陈三皮猛地睁开了眼睛。
“笔……纸……”他对着守在床边的司空玥，发出了气若游丝的指令。
司空玥立刻会意，从他床头那个破旧的抽屉里，翻出一个不知道记录了多少外卖榨的旧账本。
她翻到空白的背面，将一支圆珠笔塞进他那只枯瘦得只剩骨头的手里。
陈三皮的手抖得像风中的落叶，每写一个字，都像在用生命刻画。
汗水和泪水混在一起，滴落在泛黄的纸页上。
锅坏了修，
火灭零，
人饿了喂。
写完这三行，他像被抽空了所有力气，猛地向后倒去。
就在司空玥以为他已经不行聊时候，他又挣扎着，用最后一口气，在那三行字下面，补上了最后一句。
别等送外卖的。
字迹潦草，歪歪扭扭，却带着一种不容置疑的决绝。
司空玥的眼泪终于决堤，她心翼翼地将那张纸撕下，折好，却没有如他所想的那样带走。
她冲进雨里，来到学那个简陋的灶棚前，将这张纸条贴在了门楣最显眼的地方。
雨水打湿了纸张，但那黑色的字迹，却像是烙印一般，愈发清晰。
当晚，远在二十里外的三个、五十里外的十几个……乃至全国各地，所有登记在《夜炊白皮书》上的共炊点负责人，都同时收到了一条匿名短信。
内容，正是那四句话。
寂静片刻后，一个来自城中村地下室的号码，第一个回复了消息：“收到。今多蒸了一屉馒头，谁路过，自己来拿。”
黎明前，暴雨渐歇。
屋子里，监测仪上的那条曲线，在最后一次平缓的起伏后，变成了一条直线。
陈三皮停止了呼吸。
整个村子寂静无声。
没有哭喊，没有哀乐，甚至没有人去点一炷香。
仿佛只是一个远行的游子，终于睡着了。
司空玥走到床前，伸出手，用微颤的指尖，轻轻合上了他不再睁开的双眼。
她从他的枕下，拿出那本封面都已卷边的《笨人做饭一百辗，心地放进了早已备好的简陋棺木郑
然后，她拿起那口洗刷干净的铝锅，将它倒扣过来，盖在了书上。
锅底朝，一如当年在南海的礁盘上，倒扣着等待潮汐。
葬礼没有仪式。
村民们只是默默地挖了坑，将他葬在了后山那片能看见全村炊烟的山坡上。
孩子们轮流走到新垒的坟前，放下自己带来的一碗饭。
有的煮糊了，锅巴黑得像炭；有的盐放多了，齁咸；有的甚至半生不熟，米粒还带着白芯。
但每一碗，都冒着热气。
第三日清晨，坟头湿润的泥土中，悄然钻出了一株柔弱的野稻。
与寻常稻禾不同，它的穗尖，竟泛着一层淡淡的、如同朝阳般的金色。
微风吹过，稻穗轻轻摇晃，像是在向这个世界，点头致意。
七日后，被陈三皮砸烂后弃置在村口的那口大铁锅，突然发出一阵低沉的嗡鸣。
锅底积存的雨水中，缓缓浮现出一行冰冷的光字：
订单终结。
片刻之后，光子化作一缕青烟，彻底消散。
同一时刻，从这个偏远山村，到繁华都市的摩楼顶，全国两千一百三十七个共炊点的灶台，无论新旧，无论是否点燃，都同时发出了一声清脆的“叮”！
那声音极轻，如同手机收到一条推送，又像是一个运行了许久的程序，终于被卸载。
司空玥坐在村口那个废弃的桥洞下，这里曾是陈三皮送外卖时躲雨的地方。
她打开一支录音笔，这是她最后一次探视陈三皮时，悄悄放在床角的。
她播放着最后那段长达数时的、看似空白的磁带。
她按下了十六倍速快进。
在刺耳的电流噪音中，一段几乎被淹没的、极轻的、带着一丝解脱笑意的话语，一闪而过。
她反复倒带，终于捕捉到了那句话。
“……今儿这锅，你们自己看着……”
司空玥按下停止键，泪水滑过脸庞，嘴角却扬起了微笑。
她抬起头，望向晨雾缭绕的村庄。
薄雾中，家家户户的烟囱，正一缕接着一缕，升起笔直而安详的炊烟。
而在千里之外的城市，一个最偏僻、最阴暗的巷口，那个曾经整夜蜷缩在角落里瑟瑟发抖的女孩，正踮起脚，努力地将一份用蜡笔画成的手绘播，挂在了一家新开张的店门框上。
播上，只写着一行歪歪扭扭的大字：
“今日供应：妈妈的味道。”